종로의 한 갈비탕집은 맛이 없으면 돈을 안 받는다.








그 집에 어느 날 할아버지와 초등학교 3학년쯤






되어 보이는 아이가 왔다.





점심시간이 막 지나간 뒤라 식당에서는 청년 하나가





신문을 뒤적이며 갈비탕을 먹고 있을 뿐이었다.






할아버지와 손자 아이는 갈비탕을 시켰다.






할아버지의 손은 험한 일을 얼마나 많이 했는지



유리창에 뾰족한 쇠고리로 북북 긁은 손인것 같았다.




아이는 갈비탕을 맛있게 먹었다.




할아버지는 아이의 그릇에 자신의 몫을 덜어 옮겼다.





갈비 끝부분 한쪽만 먹은 할아버지는





입가에 국물을 묻혀가며 부지런히 갈비먹는 손자를





대견하다는 듯이 바라보고 계셨다.









할아버지와 아이가 나누는 얘기가 들려왔다.






아이는 부모없이 할아버지와 단 둘이 사는 모양이었다.







손자가 하도 갈비탕을 먹고 싶어해





모처럼 데리고 나온 길인 듯 했다.






아이가 갈비탕을 반쯤 먹었을 때, 주인이 주방쪽을 대고 말했다.







"오늘 갈비탕 맛을 못 봤네. 조금만 줘봐."






작은 갈비 한조각이 금세 나왔다.





주인은 갈비를 입에 대더니 주방장을 불렀다.







"국물이 너무 적은거 같지 않나?







그리고 껍질도 질긴 것 같애.






이래 가지고 손님들한테 돈을 받을 수 있겠나."







주방장을 들여보내고 주인은






아이가 막 식사를 끝낸 탁자로 갔다.






할아버지가 주인을 쳐다보자





그는 허리를 깊숙이 숙이며 말했다.





"죄송합니다. 오늘 갈비탕 맛이 별로 없었습니다.






다음에 오시면 꼭 맛있는 갈비탕을 드실 수 있도록 하겠습니다.






저희 가게는 맛이 없으면 돈을 받지 않습니다.





다음에 꼭 다시 들러주십시오."







손자의 손을 잡고 문을 열며 나가던 할아버지가




뒤를 한 번 돌아보았다.



주인이 다시 인사를 하고 있었다.






"고, 고구려."






할아버지는 손자에게 팔을 붙들려 나가면서






주인에게 더듬거리는 목소리로 인사했다.






주인은 말없이 환하게 웃었다