도마에 칼날이 부딪칠 때마다 건조한 소리가 부엌을 울렸다. 스윽 다가오는 인기척에 그녀의 몸이 움찔했다. 남편이 등 뒤에 서 있는 것을 의식할 때마다 가슴이 섬짓섬짓해 숨이 막혔다.
“아직 멀었어?”
다섯 글자밖에 되지 않는 말이 왜 이리도 무서운 것일까. 남편이 퇴근 시간이 가까워질수록 그녀는 불안감에 떨곤 했다. 그리고 마침내 그가 돌아와 초인종을 울리면 억누른 화산이 터지듯 공포가 찾아오는 것이었다. 그 때부터 그녀는 단지 시체에 불과할 뿐이다.
“못들었어? 아직 멀었냐구.”
그의 언성이 약간 높아지자 그녀는 화들짝 놀라며 대답했다.
“아, 아니에요. 어서 와서 식사하세요.”
물론 그런 것을 내비칠 순 없다. 애써 위장된 눈빛을 담고 그의 비위를 맞춘다. 밥은 언제나 한 주걱하고 반, 국은 약간 싱겁게, 김치는 늘 묵은 것만. 그리고 식사가 끝나면 설탕 한 티스푼만을 넣은 블랙 커피.
모든 것이 완벽하게 준비된 후에야 그녀는 간신히 안도의 한숨을 내쉰다. 하지만 아직도 취침시간까지는 세 시간이나 남아있다.
“여보. 맥주 한 병 사올까요.”
식사가 끝나고 커피를 건네며 말했다. 그녀는 술 냄새를 지독하게 싫어한다. 하지만 술을 먹으면 남편은 두 시간이나 일찍 잠이 든다. 비록 하루일 뿐 일지라도 내일 남편의 출근시간까지는 편안하게 있을 수 있다.
“그래. 기특하기도 하지.”
기특하기도 하지. 그녀가 듣는 유일한 칭찬. 그에게 있어 그녀는 그저 부리기 쉬운 애완동물일 뿐이다. 하지만 침묵보다는 훨씬 낫다. 그녀는 그의 마음을 상하게 하지 않은 것만을 다행으로 여기며 나갈 채비를 했다.
“아, 육포도 좀 사와.”
“네.”
다소곳이 대답을 하곤 아파트 밖으로 나섰다. 편의점까지는 5분 정도밖에 걸리지 않지만 그녀는 최대한 걸음을 느리게 한다. 아파트 앞 편의점이 망해버렸으면 좋겠다고도 생각한다. 그러면 적어도 15분은 더 밖에 있을 수 있다.
하이트 두 병과 마른 오징어, 육포를 산 후 다시 돌아온다. 이렇게 살려고 결혼한 것이 아니었는데. 아파트 입구에 다다르자 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그녀는 입구 계단에 쪼그려 앉아 눈물을 훔쳤다.
“아줌마 뭐해요?”
순찰을 돌던 경비 아저씨가 플래시를 비추며 말한다.
“아, 아니에요.”
그녀는 퍼뜩 일어서며 소매로 눈가를 닦았다. 뒤에서 경비 아저씨가 뭐라 부르는 소리를 들었지만 그냥 도망치듯 엘리베이터에 올랐다. 자신이 너무 비참하게 느껴졌다.
그는 무신경한 눈으로 그녀의 몸을 훑고는 잽싸게 봉지를 낚아챘다. 눈물자국이 들킬까 조마조마했던 그녀로서는 다행이 아닐 수 없었다. 그는 잔에 술을 가득 따르더니 꿀꺽꿀꺽 삼키기 시작했다. 짐승처럼 오징어를 씹는 모습에 문득 주둥이를 찢어버리고 싶다는 생각을 한다.
가슴이 두근 했다. 갑자기 찾아온 살의에 머리털이 쭈뼛쭈뼛 서는 것만 같았다. 공포 때문이 아니다. 그것은 어떤 기대감이자 희열이었다.
“안 마셔?”
남편이 잔을 내민다. 그녀는 입꼬리를 슬쩍 올려 억지 미소를 지으며 고개를 가로저었다.
“그래. 이 좋은 걸 마다하다니. 너도 참 재미가 없구나.”
그의 낮게 깔리는 목소리에 저절로 몸이 움츠러들었다. 예의 전율은 어느새 흔적도 없이 사라져버렸다.
그는 술에 약했다. 맥주 두 병에 취해버린 그는 몇 마디 알 수 없는 말을 지껄이더니 그대로 곯아떨어져 버렸다. 침대에 그를 눕혔다. 지금이라면 하는 생각이 다시 고개를 치켜든다. 몇 번 숨을 몰아쉬던 그녀는 부엌에 가 식칼을 가져왔다. 그리고 그의 가슴에 힘껏 내리꽂았다.

오랜만에 상쾌한 잠을 잤다. 점심을 먹고나면 경찰에 자수를 할 생각이다. 창가를 통해 들어오는 햇살에 기지개를 쭉 펴자 뭉쳐있던 혈관이 전부 풀어지는 느낌이었다.
“왜 이렇게 늦게 일어났어? 하마터면 지각할 뻔 했잖아.”
갑자기 들려온 중저음의 목소리에 그녀의 몸은 다시 빳빳하게 굳었다. 감았던 눈을 뜨자 허겁지겁 옷을 갈아입고 있는 남편의 모습이 보였다. 이해할 수 없는 상황에 그녀는 잠시 멍해졌다.
“대체 뭐하는 거야 아침부터. 정신 제대로 안차려?”
다그치는 남편의 목소리에도 정신이 아득하다. 머리를 구성하고 있는 회로 하나가 망가진 것 같았다.
“하여간 갔다와서 보자.”
그는 몇 마디 욕을 지껄이며 밖으로 나섰다. 현관문이 쾅 하는 울림을 내고 나서야 그녀는 가까스로 정신을 차릴 수 있었다.
“나는 분명히 당신을 죽였어. 그런데 어떻게 당신이 살아있는거지?”
그녀는 인형처럼 중얼거렸다. 혼란스러웠다.

남편이 살아서 돌아왔다. 중요한 것은 그것이었다. 다행히 남편은 그녀가 그를 죽이려 했다는 사실을 알지 못하는 듯 했다.
“괜찮아. 또다시 죽이면 돼.”
자신의 입에서 나온 말임에도 그녀는 놀라고 말았다. 내가 언제 이렇게 용감해졌을까. 뱃속에서부터 근거 없는 자신감이 부글부글 끓어올랐다. 남편이 살아돌아온 것은 분명히 문제였지만 그녀는 더 이상 무섭지 않았다. 더 중요한 것은 그녀 역시 변했다는 사실이었다. 퇴근 시간이 기다려졌다.
7시가 되자 남편이 돌아왔다. 기분이 좋았는지 아침의 일에 대해선 아무 말도 꺼내지 않았다. 그녀는 그 몰래 국에 제초제를 부어넣었다.
“우웩.”
그는 늘 그릇째 국물을 들이키곤 했다. 멍청한 사람 같으니. 숟가락으로 약간만 떠 맛을 보았더라면 그리 쉽게 마셔버리진 않았을텐데.
남편은 구역질을 하면서도 그녀에게 달려들었다. 그녀는 그의 손을 피해 화장실에 몸을 숨겼다. 잠긴 문이 쿵쿵 흔들렸지만 얼마 지나지 않아 곧 멈추고 말았다. 그녀는 화장실에서 나와 쓰러진 그의 몸을 두고 침대로 돌아왔다. 내일 일어나면 정말로 자수해야지.
다시 아침이 왔다. 혹시나 하는 마음에 옆을 보았지만 남편은 없었다. 안도의 한숨을 내쉬는 순간 문이 열렸다. 사각팬티만을 걸친 채 들어오는 남편의 모습이 보였다. 그는 여전히 살아있었다.
그녀는 재빠르게 일어나 주방에서 가져온 식기로 남편의 목을 찔렀다. 그는 어이없을정도로 허무하게 죽어버렸다.
그 이후로도 남편은 끊임없이 살아났다. 베란다에서 밀어보기도 하고 목을 졸라보기도 했다. 한 번은 토막을 낸 적도 있었는데 그래도 여전히 그는 살아났다.
하지만 변한 것이 있었다. 그녀는 시간이 지날수록 용감해졌고 또 강해졌다. 하지만 그와 반대로 남편은 점점 힘이 약해졌다. 목소리도 작아졌고 어깨도 좁아지는 것 같았다. 두 달째 되자 그녀는 파리잡는 것보다도 더 쉽게 남편을 죽여 없애버렸다. 마침내 석 달 하고도 열흘이 되던 날 그녀는 그를 한 손으로 눌러 죽였다. 그리고 가벼운 마음으로 소파에서 자고 일어났을때 집 안에는 더 이상 남편의 모습이 보이지 않았다. 그녀는 전화기를 집어들었다.
“여보세요. 경찰이죠. 자수를 하려고 하는데요.”

“살인이라는 방법은 분명 사회적으로 지탄을 받아 마땅하지만 그 동안 피고가 겪은 육체적, 정신적 고통을 감안했을 때 그 같은 일을 방치한 사회의 책임 역시 없다고 할 순 없는 바 본관은 피고에게 징역 5년을 선고합니다.”
흰 가운을 입은 의사가 자못 엄숙한 얼굴로 철제 책상을 탕탕탕 두드렸다. 하늘색 환자복을 입은 여자가 그 말을 듣곤 연신 고개를 숙였다.
“고맙습니다. 고맙습니다.”
그가 호출 버튼을 누르자 문이 열리고 간호사 두 명이 들어와 환자의 어깨를 잡아 일으켰다. 그녀는 순순히 일어서면서도 연신 의사를 향해 고개를 숙였다. 의사 역시 고개를 끄덕여주었다. 그녀가 복도 너머로 사라진 후 얼마 지나지 않아 감청색 후드티를 걸친 청년이 문을 열고 들어오며 들고 있던 생수를 의사에게 건넸다.
“어때. 치료는 잘 끝났어?”
“어, 이번에는 정말이지 죽는 줄 알았다. 다행히 판결이 내려지기 전에 내가 개입할 수 있어서 다행이었어. 네 덕택에 목숨을 건진거야. 그 여자는.”
“그냥 운이 좋았지.”
사무소 바깥으로 보이는 아파트 건물에서 한 여성이 이상한 행동들을 반복하고 있다는 것을 알게 된 후 그는 호기심을 못이기고 그 집을 방문했다. 벨을 누르자 문이 열렸고 그녀가 모습을 드러냈다.
“또 왔구나.”
그녀가 그를 보고 한 말이었다. 그러곤 곧장 안으로 들어가더니 식칼 하나를 들고 와 그에게 덤벼들었다. 하지만 몸이 약해질 대로 약해져 있어 손쉽게 그의 손에 제압되고 말았다. 그리고 그가 가장 잘 아는 정신과 의사에게 전화를 걸었다.
그녀를 돌보던 가족은 어머니가 유일했다. 하지만 그들이 어머니를 찾아갔을 때에는 이미 죽은지 3일이 지난 후였다. 심장마비였다. 이웃 중 누구도 그녀의 어머니가 죽은 것을 알지 못했고 그래서 그렇게 그녀는 방치되어 있었던 것이다.
“그런데 그런 연극들은 대체 왜 한 거야?”
“음......그 여자가 자신이 상상하고 있는 세계 속에서 살고 있다는 것은 알고 있겠지?”
청년이 고개를 끄덕였다.
“이전에 목소리가 들린다는 환자에 대해 말한 적이 있을 거야. 자이프렉사 같은 약을 먹더라도 목소리가 한 번에 사라지는 게 아니야. 마음의 병은 외과 수술이 아니니까. 하루 종일 들리던 목소리가 두어 시간 정도로 줄고, 다시 그것이 점차 줄어서 아예 들리지 않게 되는 거지. 물론 완치할 확률은 매우 낮지만.”
의사는 물을 들이키고 말을 이었다.
“이 여자의 경우에는 그런 것이 전혀 없었어. 상상 속에서 그녀는 지극히 정상적인 여자야. 결혼을 했지만 남편에게서 벗어날 방법이 없자 죽이길 결심하지. 하지만 곧 자수를 하게 돼. 상식적이잖아.”
“그렇지.”
“하지만 남편은 계속 살아나. 아까 말했지? 목소리에 대해. 그거랑 비슷해. 그녀의 뇌가 만들어낸 이미지 역시 한 번에 사라지는 것이 아니야. 어디까지나 정신활동의 산물이니까. 그래서 차근차근 죽여서 없애는 거야. 남편은 점점 약해지다가 마침내 사라지고 마는거지. 자체적으로 치료를 하는거야. 병들었다곤 해도 인간의 뇌라는 건 대단하다구.”
“대강 이해했어. 그래서 연극을 한 이유는 뭔데?”
“아무리 현실과 비슷하다고는 해도 결국 그녀의 의식세계는 현실이 아니기 때문에 어긋난 부분이 있을 수밖에 없어.”
청년이 고개를 끄덕인다.
“이해했다. 환상 속의 재판장은 그녀에게 사형을 내릴 수도 있다는 이야기로군.”
“그렇지. 그리고 그렇게 되면......”
“영원한 고통.”
약간의 침묵이 있은 후 청년은 자리를 털고 일어났다.
“배웅은 안한다.”
청년이 고개를 끄덕였다. 반쯤 문을 열다 말고 그가 뒤를 돌아본다.
“행복해질 수 있으려나.”
“최선을 다해보지.”
웃음 같은 소리를 내며 문이 닫혔다.



---------


이런 소설의 결론은 결국 하나일 수밖에 없죠. 아주 특이한 경우가 아닌 이상.

당시 인터넷에는 이런 종류의 소설이 아주 흔하게 있었던 걸로 기억합니다.

저도 거기에 휩쓸려 이렇게 써 냈었던 걸 보면 ㅎㅎ

오랜만에 옜날 생각나고 좋네요. 근데 제목을 안지어놨네요 ㅡㅡ

심리학에 대한 지식은 쥐뿔만큼도 없으면서 이런 글을 참 잘도 써냈구나...

사실 마지막에 나오는 두 캐릭터는 꾸준히 활용해 볼 예정이었다죠. 헛헛 내 인생의 흑역사들. 잘가라.