아침 8시반이면 오늘도 어김없이 학교를 가야만 한다. 지금 새벽1시58분을 넘어가고 있는데, 나는 잠을 잘 수 없다. 똑같은 반복된 일상과 똑같은 무관심속에 나는 내일을 살아갈 거라는걸 잘 알고 있다.그래서 이렇게 쉽게 잠에 못드는지 모르겠다. 살고싶다. 살아있고싶고, 살 이유를 갖고 싶어.무의미한 철학을 발취하며 나는 이러한 결론을 내린다.그래 일단 어떤 일이던간에 해보자. 물론 무의미하고, 보람차다고 느껴지지 않을만큼 따분한 결과를 초례하겠지만, 그래.. 일단 해보자.잠을 잔다.


다음날. 평소와 다를것 없이 일어난, 아니 평소와 다르게 일어난 나는 기쁨과 환희에 내 귀를 의심했다. 밖에서는 폭발음이 연달아 일어났고, 짜릿짜릿한 비명소리가 내 귀를 후벼파고 있었다. 8살 어린아이마냥 나는 창문을 열어 기대에 찬 얼굴로 아파트 아래를 내다 봤다.. 정말이지 장관중에 그런 장관은 없다. 외국에 멋지다하는 풍경들 다 저리가라다. 내가 19년을 살아오면서 세상을 느끼게 된 이래 최고의 장관이였다. 자동차 위로 사람? 분명 사람은 아니다. 사람은 아닌데, 전체적인 모형은 고릴라에 가까웠다. 굉장히 사이즈가 컸고, 전신에 털이 드문드문 나있었다. 그 드문드문한 살 사이로 보이는 뽀얀 피부가 사람에 가깝다는 생각이 들게 하였지만, 분명 저건 사람이 아니다. 그리고 한명이 아니였다. 여기저기 주차된 차위로 괴물들이 포효를 내지르고, 지나가는 아니 도망치는 사람들을 잡아서 죽이고 있었다. 방금 내 바로 밑에서 여자의 덧없는 비명소리가 들려온다. 악 하는 짧은 단말마와 함께 그녀를 뒤쫒던 괴수는 그녀의 머리칼을 잡아 당겨 뒤로 획! 당긴다. 힘없이 뒤집어지는 그녀의 목을 괴수는 거칠게 물어뜯는다.


TV를 틀어봤다. 7번에서 특보로 도심에 출연한 괴수에 관한 이야기를 하기 시작한다. 오오.. 정말 흥미롭다. 재밌다. 하지만 무섭다. 왜냐하면 보도하는 기자는 아직까지 확인된 결과는 없으나, 공기를 통한 전염성 여부가 있기 때문에 집에서 머물고, 창문은 가급적 열지 말라고 말이다. 나는 서둘로 창문을 닫았다. 그리고 몸이 떨려 어쩔줄 몰랐다. [드디어 지구종말인가?] 나는 주저 없이 숨겨놓았던 담배를 꺼내 입에 문다. 거실에서 말이다! 엄마가 잠에서 깰지 모르지만, 두렵지않다. 왜냐면 이따위 문제는 지금 현실에 비하면 새발에 피밖에 되질 않기 때문이다.


담배를 다피우고, 작게 창문을 열어 거기에 쏘옥 넣어 버렸다. 그리고 지금 심각한 일이 발생한것임에는 틀림없지만, 내 살갗에 와닿지 않기때문에 나는 안전하고, 그로인해 재미가 없어저버렸다. 흥분되지 않는다. 창문을열고, 그들을 확인하고, 만끽하고 싶지만, 그러면 안된다고 뉴스에서 나왔다. 난 겁쟁이였다. 어제건 오늘이건 정말 변한건 하나 없다. 난 어제 분명 뭐든지 해보기로 하지 않았던가? 그래! 아무거나 해보는거야 할 수 있어. 문득 엄마방에 눈을 돌린다. 겁이난다. 소름이 돋는다. 엄마는 이 소란에도 숙면을 취하고 있다. 밤에 물마시러 나오는 소리에도 일어나는 엄마다. 헌데? 맞다. 엄마는 자기전에 창문을 열어놓고 주무시곤 했는데, 혹시..? 나는 내방으로 쏜살같이 뛰어가 문을 살짝 닫아놓는다. 문틈으로 엄마방을 주시하며 말이다. 그리고 아버지께서 내게 사준 목도를 찾아 살금살금 엄마방으로 다가간다.


하긴 옛날을 생각해보면, 내 지난날은 오늘을 위해 존제해 온걸지도 모른다. 나는 이런 일에 익숙하다. 아니 간절히 바랐다는것이 옳은 표현이라고 생각한다. 고흐물, 호러장르를 동경해 왔다. 한번만이라도 좋으니, [와..내가 저곳에 있었더라면..] 라던가 [내가 주인공이라면..] 이따위의 생각들을 바래왔다. 부모님도 이런 장르를 좋아하는 나를 언제나 부정적으로만 평가했었다. 무조건 옳은것 정상적인것만 고집하던 그들이 과연 옳다고만, 말할 수 있을까? 세상에 절대적인 독자는 있을 수 없다. 내가 존제한다면, 나와 같은 생각을 하고 있는 누군가가 어디선가 나처럼 숨을쉬고 이러한 상상을 끊임 없이 할 거란 거다. 고로 나는 비정상이 아니다. 나를 비정상으로 치부하는 당신들 실수하는거야. 지금을 봐. 나는 준비가 되어있었어.


엄마 방문의 손잡이를 꾹 쥐어본다. [철컥철컥!] 이리저리 꺽어 본다. 혹시 안에 엄마가 이상이 없다면, 이런 공포를 느끼지 않아도 된다. 아무 소리도 없다. 불안하다. 틀림없다. 엄마는 간염된것이 틀림 없다. 잠시 고민에 빠진다. 지금 나는 집밖으로 나갈 수 없고, 엄마는 불확실한 상태에 놓여 있다. 이 상황에서 나는 꼭 확인 해야 할까? 다시 내방으로 돌아와 문을 잠근다.