이른 봄날, 눈치없는 진눈깨비가 내리는 새벽이었다.
청소를 다 끝내고 대략 4시 즈음이었을까
듣기싫은 '딸랑' 소리와 함께 입원복 차림의 여자가 들어왔다.

시공간이 멈춘 적막한 편의점이었기에
다시 시계바늘을 움직여준 그녀에게 자연스레 눈이갔다.
밝은 하늘색 바탕의 얇은 입원복을 검게 적시는 긴 흑발머리 밑에 봉긋 나있는 가슴라인은 가히 관능적이었고
필사적으로 민낯을 가리고있는 흰 마스크 위의 눈은 양쪽 쌍꺼풀의 밸런스가 맞지않아, 마치 찡그리고 있는 듯 보였다.

그녀는 빈 손으로
청소가 끝난 뒤 물기가 살짝 남아있는 흰 타일의 바닥에
검은 발자국을 하나씩 남겨가며 카운터에 걸어왔다.
그러고는
"프렌치 요고 한 갑 주세요."라고 내게 말했다.
이 기회를 그냥 날릴 수는 없다.

나는 곧바로
"신분증 한 번만 확인할게요." 라고 말했다.

사실 그녀는 누가봐도 성인임이 분명했다.
아무리 젊어도 95년생. 많으면 90년생 정도일까
마스크가 얼굴을 가리고있다해도, 그녀에게서 풍겨오는 특유의 분위기는 그녀가 성인임을 증명하고있었다.
적어도 내가 느끼기엔 그랬다.

하지만 나는
그녀가 마스크를 벗은 얼굴을 보고싶었다.
솔직히 편돌이의 옅은 흑심이라 해도
원칙을 지킨 것 뿐이니 딱히 죄책감은 없었다.

그녀는 내 말을 듣고는
"저 나이 많아요.
지갑을 두고와서 그런데 그냥 주시면 안 돼요?'
라고  난처한 듯 말했다.
나는 이때다 싶어서.
"마스크때문인지 조금 어려보이셔서 그런데, 혹시 얼굴좀 보여주시겠어요?" 라고 말했다.
그러자 그녀는 작게 한숨을 쉬더니 마스크를 내렸다.
역시 미인이었다.
이게 바로 편의점 알바의 소소한 보람 아닌가.
나는 곧바로 고개를 끄덕이며
"아, 계산 해 드릴게요." 라고 말했다.
그러자 그녀는 내게 카드를 건넸다.
하지만 나는 1초정도 몸과 입이 굳은 채, 그녀의 카드를 받지 못했다.
카드를 쥔 그녀의 왼손 손목은
처참할정도로 난도질된 상흔이 적나라하게 보였고
손목 위로 살짝 떠있는 옷 소매는 붉은 갈색으로 물들어있었으니까.

그녀는 내 시선을 알아차리고 놀란건지 카드를 바닥에 내려놓고 내게서 시선을 돌렸다.
나는 "죄송합니다." 라고 결례를 사과한 뒤, 계산을 했다.

그녀는 계산이 끝나자마자 프렌치 요고와 카드를 낚아채고 곧바로 편의점을 나갔다.

그 뒤 내가 무슨 생각을 한 건지 모르겠다.
정말 지금생각해도 잠시 미친게 아닐까 싶다.
굳이 말하면 난 오지랖이 많은 편은 아니다.
손님이 농을 걸어도 귀찮아 대꾸해주지 않았고.
뭔가 찾거나 물어보는 손님이 있으면 대충 모른다고 둘러대곤 했다.
그랬던 내가
바로 안전상비의약품의 진열대로 뛰어가 연고와 고무밴드를 집고 바로 뛰어나갔다.
나는 얼마가지않아 진눈깨비를 맞으며 짙은 담배연기를 토해내고있는 그녀 앞으로 달려갔다.
그러고는
"잠깐 손 좀 줘봐요."
라고 말했던것 같다.
그녀는 짝눈인게 티가 안날 정도로 눈을 휘둥그레 뜨고서는 말없이 나를 보고있었다.
나는 그녀의 팔을 낚아채고 그녀의 손에 안전상비의약품 진열장에서 꺼내온 연고와 고무밴드를 쥐어준 채 편의점으로 돌아왔다.

그녀의 외모에 매료됐던 탓일까
아니면 그녀의 상처에 대한 동정이었을까
이미 엎질러진 물이었다.
충동적으로 저지른 일은 돌이킬 수 없었다.
그날 내가 저지른 일은 호의가 아니라 기분나쁜 오지랖일 뿐이었다.
그녀가 악의를 품고 나를 성추행범으로 고소하더라도 뭐라 할 말이 없을 정도의 미련한 짓이었다고 생각한다.

나는 충동적인 내 오지랖을 자책하며 하루를 보냈다.

다음 근무날 비구름은 지나갔지만 꽃샘추위를 동반한 강풍이 부는 날이었다.
강풍으로 문이 계속 흔들려 문 위의 종소리가 계속 울려서 노이로제가 걸릴 지경이었다.
짜증나서 담배나 피러 나왔지만
강풍은 라이터가 켜지는 걸 허락하지 않았다.
엄지손가락이 얼얼할때까지 라이터의 부싯돌은 켜고있을 때였다.
갑자기 내 한손을 누군가 낚아챘다.
깜짝 놀라 시선을 돌렸는데

입원복을 입은 여자가 보였다.
어제의 그녀였다.
그녀는 내 손에 터보라이터를 하나 쥐어줬다.
순간 벙쪘지만, 금방 의미를 이해한 나는 작게 목례를 하고 불을 붙였다.

그녀는 말없이 소매를 걷고 왼팔의 손목을 내게 보여주었다.
큼지막한 반창고 하나가 손목 전체를 뒤덮고 있었다.
그러고는
"그렇게 조그만 밴드를 어떻게 여기에 붙여요?"
라고 작게 웃으며 말했다.
"그래도 후시딘은, 잘 썼어요."
라며 내게 고맙다는 말을 전했다.
어제와는 확연하게 다른 분위기였다.

그 뒤엔 별 거 없었다.
그저 서로 맞담배를 피웠다.
그게 다였다.
서로 딱히 얘기가 오가지 않았다.
그렇다고 어색하지도 않았다.
그냥 흡연부스 위 하늘을 바라보며 해로운 연기를 폐 깁숙히 받아들이고 토해내는 것.
그것 뿐이었다.

그녀는 손님의 발걸음이 끊기는（시간이 멈추기 시작하는） 2시쯤이면 편의점 카운터 앞에 와서
말 없이 주머니에서 프렌치 요고를 한 갑 꺼내 보여준다.
그러면 나는 담배를 하나 꺼내 입에 물고 그녀를 따라 나간다.
그리고 그저, 말 없이 담배를 필 뿐이다.

그녀는 꼭 필터 끝까지 빨고나서
담배하나를 더 물고 필터만 남은 담배의 희미한 불씨를 옮겨붙힌다.

아무런 대화가 오가지않았지만
딱히 그녀와 가까워지고싶다거나, 연락처를 알고싶다거나 하는 흑심은 없었다.

그냥 그녀와 맞담배를 하는 것 자체가 너무도 좋았다.
그녀가 담배를 물고 있을 땐, 너무도 아름다웠다.
살짝만 구부려도 부러질것만같은 얇은 검지손가락과 중지손가락 사이에 낀 담배를 입에갖다대는 그 모습.
살짝 보이는 쇄골 밑으로 얇은 천 하나가 가리고있는 그녀의 가슴라인.
한 장의 그림을 보는듯한 그녀의 조각난 아름다움은 언제나 날 매료시켰다.

그렇게 일주일정도가 지났을까.
그녀의 손목은 나아지질 않았다.
매일매일 눈에띄는 상처가 한두줄씩 추가되기만 했다.
자해의 의도인지 자살의 의도인지는 상관없다.
솔직히 그녀가 딱히 걱정되진 않았다.
그저 진열된 미술작품에 뭍은 티끌이 거슬릴 뿐이었다.
나는 둘 사이에 암묵적으로 지켜오던 룰을 깼다.

"그것좀 그만하면 안 돼요?"
내 말을 들은 그녀는 심드렁한 표정으로 왼손을 들어보이더니
"이거?"
라고 짧게 답했다.
"하면 안 돼요?"
그녀는 비꼬는듯한 말을 했지만, 어조는 그렇지 않았다.
그녀의 눈빛과 목소리는, 정말 순수함에서 비롯되는 질문처럼 보였다.
"그야 자해를 해서 좋을 게 뭐있겠어요."
뭐라 말을 해야될지 고민하던 나는, 본의아니게 꼰대같은 말을 하고 말았다.
조금만 필터링을 거치고 말할걸, 하고 후회하던 내게 그녀는 뜻밖의 말을 했다.
"그쪽도 매일 자해 하잖아요. 나랑 같이."
"...?"
"거봐. 지금도 하고 있네요."
그녀는 이 말을 뒤로하고 들고있던 꽁초를 바닥에 내팽겨친 채 병원쪽 건물로 걸어갔다.

그 뒤로 그녀가 편의점에 찾아오는일은 없었다.