제목이 좀 쌨습니다

12월2일

17:41 퇴근시간이 걸친 시간

환자 멘탈 좋고 모르는 사람이 봤다면 멀쩡한데 왜 저렇게 호들갑떠냐고 했을것이다.

60대 초반의 남성

혈압 160/100

나는 진단서보고 흉부외과교수한테 물어봤다.

"이 사람 어레스트나면 가까운 병원 빠져요, 아니면 걍 가요?"

의사는 어차피 다른병원 가도 해결 안되니까 무조건 가라고 말했다.

딸로 보이는 보호자는 어머니에게 전화를 걸어 이야기중이다

"아빠 죽을거같다고!!"

환자 병명 triple a rupture

대동맥류 파열

환자는 구급차에 타며 토할거같다고 이야기한다

혹시나해서 출발전 응급실에서 봉투 몇 장을 챙겼다









17:55분 영등포로터리고가를 올라간 후 역주행으로 노들길에 진입했다.

끝도 없는 후미등 행렬

평상시라면 노들길 중 노량진 수산시장건물을 지나가겠지만 안타깝게도 지금은 퇴근시간이다.

그나마 좌우로 비켜주는 차들도 있지만 그래도 60km/h 를 넘기기 힘들다.

18:05 노들길의 마지막 고가

뒤에 있던 의사는 cpr을 시작한다.

딸의 울음소리가 들린다

아직 중간위치인 x병원을 안지났기에 다시 한번 물었다.

"빠질까요, 그냥 갈까요?"

"그냥 가요"

끝도 없는 후미등

가다서다를 반복하는 구급차

마침 xx병원 앞 지구대에서 경찰차가 나온다.

차를 세웠다.

"뒤에 환자 심폐소생중인데 조금만 도와주세요"

"싸이렌 끄고 이야기하세요 잘 안들려요"

시간은 흐른다.

"환자이송중인데 지금 차가 너무 막히는데 좀 도와주세요"

"그걸 우리가 어떻게 도와줘요"









병원까지 1km

"환자 cpr 중입니다. 비키세요"

안비키는 차량과 못비키는 차량들

그 사이 서있는 구급차

오토바이는 내 심정을 아는지 모르는지 내가 못가고 서있자 구급차를 추월해간다.

구급차는 서있지만 cpr때문에 위아래로 출렁이는 구급차





이제서야 앞 신호가 열렸는지 다시 길이 열리고 차들을 추월해서 나간다.

그와중에 오토바이는 내 앞으로 또다시 추월한다

구급차의 브레이크에 cpr 중 쓰러지는 의사

"비키라고 오토바이 시발새끼야!!"









18:20

평소보다 2배이상 걸린 시간

환자는 응급실로 들어갔다.

나는 이송처치지에 의사서명을 받고 의로기구를 챙기러 소생실로 들어갔다.

복부는 이미 엄청난 내부출혈로 태산만큼 부풀었고 응급실 도착 10분도 안되서 cpr은 종료되었다.

나는 차로 돌아왔다.

바닥에 떨어진 주사기들과 에피네프린 병조각 바닥을 적신 수액들과 널부러진 혈압계

그리고 이럴때도 보호자에게 돈을 받아야하는 내 직업

딸한테는 지금 힘드니까 나중에 요금은 다시 말해준다고 하고 그냥 나왔다.

그 날은 그냥 아무것도 하기 싫었다.