존댓말로 하면 글 분위기를 못 살릴까봐 조금 무례해 보이겠지만. 반말로 쓸게.
미리 못박아두지만 이 이야기는 나쁜짓 하던 중국집에 바가지 씌인 고구마같은 이야기는 아니야. 물론 뿌린대로 거두고 망하는 그런 사이다같은 이야기도 더더욱 아니고 말이야.
정말 맛있는 요리를 양도 많이 퍼주던 어느 작지만 훌륭했던 중국집이 사라지는 그런 슬픈 이야기야...
어느 한 아파트에 짜장면을 좋아하는 가족이 살고 있었어.
엄마는 짜장면을 좋아했지만 배가 작아서 많이 먹지를 못했지고
첫째 아들은 짜장밥을 좋아했고
둘째 아들과 막내인 딸은 짬뽕을 좋아했지. 엄마가 먹고 남긴 짜장은 항상 이 둘 차지였지.
마지막으로 아버지는 너무 오래전에 하늘나라로 가셔서 뭘 좋아했는지는 좀 오랜 시간이 지나야 물어볼 수 있을것 같고 ㅎㅎ
여튼 이 집안은 이상하게 치킨집 배달원보다 중국집 배달원을 더 자주 부르는 그런 가족이었지.
이 가족이 매일 전화를 하던 곳은 아파트 단지와 조금 떨어진 어느 작은 가게였어.
50대 중후반으로 보이는 부부가 운영하고 배달원도 주인 할아버지 동생 한명이 하는（회사 다니다가 명예퇴직 당했다고 하더라）, 식탁 2개에 의자가 4개 뿐인 정말 작은 곳이었지.
여튼 이런 곳에서 배달을 시켜먹는 그 가족은 짜장면을 시킬 때 한가지 룰 만은 꼭 지켰는데 그건 그릇을 깨끗하게 설거지하고 거기에 음료수나 떡, 빵을 담아 고맙다는 쪽지와 함께 봉지에 담아 아파트 입구에 내놓는 거였지.
그렇게 몇 년을 먹었나 모르겠어.
그러던 어느날 편의점에서 저녁 6시까지 아르바이트를 하던 둘째한테 전화가 왔어. 오늘 꼭 그 집에서 한 그릇 먹고 들어오라고.
그런데 하필이면 그 날 교대할 근무자가 못 나오게 되서 7시가 되서야 점장이 직접 교대를 해줬지.
그렇게 집 가는 길을 조금 돌아서 그 짜장면 집에 들어갔는데...
주인 내외가 울고계시더라고.
오늘은 못 먹겠다 싶어 어머니께 전화해서 말씀드리니 잠시 문 밖에서 기다리다가 잠시 후에 모른척하고 들어가서라도 먹으래.
뭔가 사정이 있구나 하고 좀 기다렸다가 결국 짬뽕 한 그릇을 시켜 먹었지.
그렇게 먹는 와중에 갑자기 주인 할아버지가 갑자기 온갖 식재료를 진짜 산만하게 담아다 볶기 시작하시는거야.
둘째는 그걸 보면서 우와 진짜 많이 하시네 하면서 집으로 왔지.
그리고 집에 오니 어머니께 사정을 물었지.
알고 보니 그 날이 그 중국집의 마지막 영업날이었대.
일주일 전에 배달하던 동생이 사고가 났대. 다행히 목숨에 지장은 없는데 허리를 심하게 다쳐서 두 번 다시 걸을 수 없게 됐다고 하더라.
그게 트라우마가 됐는지 주인 할아버지는 차마 배달원을 구하기가 좀 그랬나봐.
결국 할아버지는 장사를 접고 고향으로 내려가시기로 했고, 폐업일이었던 그날 하루만 손님들에 대한 마지막 예의로 영업을 하셨던거지. 배달도 본인이 하시면서 말이야.
그리고 잠시 뒤 우리집 초인종이 울렸는데 문 앞에 계신 분이 놀랍게도 그 중국집 할아버지시더라고?
중국집 철가방 두개를 드신채로 말이야.
영문도 모른채 멀뚱멀뚱대는 우리 남매한테 어머니는 나이든 어른들끼리 할 얘기가 있으니 방으로 들어가라고 쫒아내셨지.
그리고 방에서 들어와서 형에게 들어보니 말인 즉슨 어머니께서 중국집 빈 그릇 사이에 몰래 편지와 함께 30만원을 넣어서 돌려놓으셨대. 아프신 동생분 병원비로 보태라고....
내가 중국집에서 본 내외의 눈물은 그것 때문이었겠지 아마...
여튼 그렇게 몇 분 동안 이야기를 하시던 할아버지는 우리집에 복을 빌어주시고 배웅을 받으면서 가셨어.
거실에는 진짜 내 생에 한 번도 먹어보지 못했던 중국집 고급요리들이 널려있더라.
솔직히 어떻게 생긴지도 몰라서 뭐가 뭔지도 모른채로 먹었는데 나중에 알고보니 그 중에 그 안에 팔보채에 양장피랑 유산슬까지 다 있었다고 하더라 ㅎㄷㄷ;;
여튼 그렇게 30만원짜리 만찬을 먹었는데 참..... 훨씬 비싼 요리를 거저주고 먹은 그런 느낌이었어.
그리고 이제 앞으로는 그 집 요리는 못 먹는건가 하고 생각하니 이상하게도 배는 부른데 가슴은 허전하더라.
미안하지만 마무리가 서투른 내 이야기는 여기까지야.
끝으로 몇 마디 하자면,
불어터진 자장면, 식어버린 치킨과 피자를 먹어도 좋으니 배달하시는 분들이 안전운전 하시면서 천천히 왔으면 좋겠다.
그리고 부디 하루빨리 영세 자영업자들이 10년이고 20년이고 계속 장사 할 수 있는 그런 나라가 되기를.
마지막으로
그 집 짬뽕을 한 그릇만 더 먹고 싶다...
42
39,684
아윽나온다나와
;)
;)
