"자, 여기가 우리가 살 새집이다."



"와! 엄청 하얗다."


난 32살의 유부남이다.


아내가 없는.



3년 전 우리가족은 바다로 여행을 갔었다.


그곳에서 아내와 나의 딸 마리가 깊은 바다에 빠져버렸고,


난 결국 마리만을 구하고 말았다.



그 하얀 집 내부는 굉장히 넓었다.


마리에겐 2층의 5개의 방 중 맨 오른쪽에 있는 끝방을 주었고,


난 1층의 맨 끝방을 골랐다.


내방에서 바로 윗층이 마리의 방이기에, 왠지 안심이 되기 때문이었다.



"마리야 잘자."


'쪽'


"아빠도 잘자."


'딸깍'


마리의 방에 불을 꺼주고 천천히 1층으로 내려갔다.


1층 내 방에서 커피 한잔을 마시며 문서를 작성하고 있을 때, 윗층에서 작은 소리가 들렸다.


마치 사람의 말소리 같은.


난 뛰어서 2층으로 올라갔다.


'쾅'


"마리야!"


마리는 태연한듯이 날 쳐다보고 있었다.


"응? 왜 아빠?"


"너 누구랑 이야기 했니?"


"응, 나 엄마랑 이야기 하고 있었는데 아빠가 오니까 가버렸어."


순간 등에는 식은땀이 흘렀다.


"마..마리야... 오늘은 아빠랑 자자..."


난 마리를 데리고 1층으로 내려갔다.



다음날, 난 평소 친하던 존 교수에게 찾아가서 나의 논문을 건네며 슬쩍 어제의 일을 꺼냈다.


"저... 교수님, 사실은 어제..."


난 그 이야기를 다 했고 교수는 잠시 생각하더니 말했다.


"아마도 죽은 엄마에 대한 그리움이 만들어낸 환상을 보는것 같아."


"하지만 아내는 3년전에 죽었는데 왜 지금에서야 환상을 보는 거죠?"


"새집에 와서 엄마와 함께 살고 싶다는 생각도 들고.. 아마 그래서 일걸세.


내가 좀 연구해 볼테니 자네는 집에서 쉬고 있게."



난 교수의 연구소를 나와 집으로 갔다.


도착하니 하늘은 벌써 어둠이 깔려 있었다.


"마리야."


마리는 내려오지 않았다.


"마리야?"


난 약간의 걱정을 가지고 2층 마리의 방으로 올라갔다.


'히힛'


웃음소리가 들렸다.


재빨리 뛰어서 방에 들어갔더니 마리는 또 허공에 대고 이야기를 하고 있었다.


"마리야!"


"아빠? 엄마가 또 갔어."


"엄마는 없어! 3년 전에 죽었다니까 자꾸 왜그래!"


"아빠..."


마리의 눈에 눈물이 맺혔다.


"마리야... 아빠가 미안해.."


난 우는 마리의 옆에서 자장가를 불러주고 마리를 재웠다.



다음날


'따르르르릉'


'철컥'


"여보세요?"


"어..나..날세...존교수..."

존 교수는 평소와 다르게 굉장히 떨었고 목소리도 쉬어있었다.


"왜 전화를..."


"마리! 자네딸 마리말일세! 3년 전 그 사고로 엄마와 함께 죽었다는구만!"


"네?"


"지..진짜야! 내가 확실히 조사를 해 봤는데.."


'철커덕'


난 수화기를 내려놓았다.


내 뒤엔 마리가 아무일 없다는 듯이 웃고있었다.


"아빠, 아빠 머리 위에 엄마가 있어."


난 마리를 근처 깊은 산 속으로 데리고 갔다.


그리고 난 마리를 그 자리에 묶어두고 내려왔다.


그러나 그날 밤, 마리는 다시 문을 두드렸고, 난 이번엔 마리의 다리까지 잘랐다.


마리는 비명한번 지르지도 않았다.


마리를 이번엔 거의 400km 정도 되는 곳에 데려다 놓고 와버렸다.


그러나 몇 시간 후, 마리는 다시 우리집 문을 두드렸고,


난 너무 놀라 묻고 말았다.


"어..어떻게...."


"히히. 아빤 그것도 몰라?
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
발없는 마리 천리간다."