당신들이 원하는 대답이 뭔가요? 제가 불을 질렀다는 건 변함없는 사실이에요. 그리고 저는 그걸 부정할 생각 없어요. 주민들이 있다는 사실을 알면서도 아파트 지하에 불을 질렀고 전부 타버리면서 저도 죽을 생각이었어요. 이제 됐죠? 동기요? 분신하려고 했다고요, 분신. 네? 자살동기요? 저는 일개 방화범이에요. 그냥 어디 독방에 쳐 넣어 버리든 정신병동에 가둬버리든 하세요. 그런 이야기를 하고 싶지 않아서 불을 지른 거니까. 제발 그냥 절 내버려두세요.


몇 번을 묻든 저는 대답할 생각 없어요. 당신들 경찰이라는 작자들은 내가 몇 번이나 살해당할 위기에 처했다는 신고를 해도 무시했으면서. 그래, 내가 죽으면 그제야 이렇게 납시어서는 날 죽인 남자를 앉혀놓고 괴롭혔겠군요. 형사? 경찰이든 형사든 내가 알 바에요? ……그래요, 당신은 신고를 받은 기억이 없겠죠. 미안해요. 사실 이쪽 경찰들에게 화를 내면 안 되는 건데.


정신감정이요? 미친년으로 보이세요? 아, 아니에요. 그렇게 보이는 게 이상하지 않으니까. 그것보다, 불에 탄 지하에서 왜 불에 탄 신원미상 시체가 그렇게 많이 나왔는지 궁금하지 않으세요? ……이젠 어떤 증언을 하든지 저는 미친년으로 보이겠죠? 그럼 그냥 전부 얘기해 드릴게요. 정말 말도 안 되는 일이지만 전부 사실이에요. 이걸 믿건 말건, 그건 신경 안 쓸 테니.


한 달 전인가? 그 즈음에 저는 원룸에서 목련아파트로 이사했어요. 낡은 아파트면 뭐 어때요. 어차피 전 하루 종일 집에만 있는 사람이고 만날 친구도 거의 없는 편이에요. 게다가 거주민도 그렇게 많지 않은 조용한 아파트라는 점이 맘에 들었어요. 이제 됐죠? 여하튼 그렇게 구한 복도식에 낡은 아파트 2층에 처음 발을 들이는 날부터, 저는 살해당할 뻔 했어요. 정말로요.


조금 성급하게 나갔네요. 그날 이삿짐을 나르면서 1층 로비에 앉아계신 경비 아저씨께 정말 죄송하지만 이삿짐을 옮기는 걸 도와달라고 말씀드리려고 했어요. 이삿짐센터 트럭이 아파트 앞에 내려놓은 짐을 저 혼자 옮기게 될 노릇이었거든요. 경비 아저씨는 상당히 친절한 분이셨어요. 머리가 희끗한 노인이셔서 제가 부탁드리는 걸 꺼려하던 찰나에 짐을 홀로 옮기는 걸 보시곤 부탁을 드리기도 전에 먼저 소매를 걷어 올리셨어요. 모처럼 이사를 다 오는데 도울 일이 있다면 뭐든지 돕겠다고 하시면서요. 정말 너무나도 감사했어요.

사람 좋게 웃으시던 아저씨가 갑작스레 표정을 구긴 것은 제가 계단으로 향하던 순간이었어요. 뭐 때문인지 갑작스레 두통을 느끼셨고 식은땀을 흘리시더니 이내 바닥에 털썩 주저앉으시곤 숨을 몰아쉬셨어요. 연세가 있으시다보니 그러는 것도 이해가 안 가는 건 아니에요. 저희 아버지도 그러셨으니까. 하지만 멀쩡하던 경비 아저씨가 통증을 호소하기 시작한 건 그저 계단 층계를 본 순간부터였어요. 짐을 들거나 깜짝 놀란다거나 해서 그런 것도 아니고, 그저 계단을 보자마자 그런 거예요. 아저씨는 제게 도움을 주지 못해 미안하다며 엘리베이터로 짐을 옮기면 편할 거라고 하셨어요. 저도 그 말에 동의했죠. 2층이라지만 짐이 제법 많으니까요. 어쨌든 엘리베이터를 타기위해 버튼을 누르고 문의 양쪽이 쩍 벌어지던 그 때, 저는 놀랐어요. 그 안에서 사람이 나올 거라곤 생각도 못했거든요.


이게 이상하다고 생각하실 지도 모르겠는데 엘리베이터는 그 때 1층에 멈춰있었답니다. 멈춰있던 엘리베이터를 작동시키자마자 그 안에서 사람이 나왔다고요. 그냥 나오기만 했다면 저도 별 다른 문제없었을 거예요. 그런데 그 안에 들어있던 거구의 남자는, 그 술 냄새가 진동을 하는 그 남자는 제게 바로 달려들어 제 위로 올라탔어요. 그 남자가 등 뒤에 있던 경비 아저씨를 보고 놀라지 않았더라면 저는 그 자리에서 죽었을 걸요? 네? 그걸 어떻게 확신하냐구요? 그 남자, 두 손이 제 목을 감싸고 있었거든요. 뭐, 지금에서야 말하는 거지만.


아, 다행이라고 해도 될지 모르겠지만 저는 경비 아저씨 덕에 안 죽고 살아있어요. 그리고 엘리베이터에서 튀어나온 남자의 당황한 표정과 뚱한 얼굴로 봐선 뭔가 계획이 맞아떨어지지 않았다는 듯해 보였어요. 세 사림이 모두 어안이 벙벙한 모양새가 이어지던 가운데 저를 덮쳐눌렀던 남자가 벌떡 일어나서는 제게 정중히 사과하겠다며 손을 내밀더군요. 그제야 경비 아저씨도 무언가 잘못됐다고 생각한 것인지 남자를 큰 소리로 나무랐어요. 그러려니 하고 넘어가기엔 제법 큰 문제가 될지도 모른다는 생각이 들어 남자의 손을 잡지 않고 일어나 남자에게 따져 물었죠. 당신 누구냐고. 왜 이런 짓을 한 거냐고. 남자가 횡설수설 대답하기로는 친구가 오기로 해서 놀래 줄 생각이었노라고, 정말 생각지 못했다고 하며 연신 고개를 숙였어요. 당황한 듯한 목소리나 태도로 봐서는 거짓말이 아닌 것 같았어요. 어디 모자란 사람이 아닐까 싶었는데 속옷차림에 반바지만 입고 술 냄새를 풍기는데다가 아무리 당황했다지만 더듬거리는 특유의 말투 때문에 그럴지도 모른다는 생각이 더욱 깊어졌어요. 동네마다 있는 그런 사람이 아닐까 하고 생각하게 된 거죠.


일단 전 짐을 옮겨야했고 크게 다친 데도 없는데다가 사람을 잘못 알아봤다며 연신 사과하는 남자를 향해 화를 낼 수 없었어요. 문제를 크게 만드는 걸 좋아하는 성격도 아니라 더욱 그랬어요. 경비 아저씨는 남자를 쳐다보기만 할 뿐, 어떻게 해야 할지 모르는 눈치셨어요. 남자에게 괜찮다는 말만 남기고 재빨리 엘리베이터에 올라탔어요. 그리고 문제는 거기서부터 시작됐죠. 문이 막 닫히려는 찰나에 남자의 발이 쑥 들어와서는 문을 다시금 열리게 만들었어요. 그러고는 제게 말했죠. 혹시라도 자기가 짐 옮기는 걸 도와도 되겠냐고. 황당함에 되묻자 그 거구의 남자는 이미 박스 하나를 들어 올리곤 씩 웃어보였어요. 저는 다른 사람과 엮이는 게 질색이라 단호하게 필요 없다고 거절했지만 남자는 막무가내였어요. 경비 아저씨도 남자를 붙잡으며 말리려했지만 이미 물론 소용없었어요. 그 남자, 제가 사건에 휘말리는 걸 싫어하는 걸 알고 있었는지도 몰라요. 그래서 그렇게 더욱 당당하고 뻔뻔한 태도로 일관했던 거고요.


과정이야 어쨌든, 남자가 도와준 덕분에 짐을 더 빨리 옮길 수 있었고 5시 즈음에 들어서는 완전히 정리까지 마치게 됐어요. 정신장애가 있는 사람이라기엔 사고가 정상적으로 돌아가는 사람이라고 생각했죠. 어쩌면 문제가 있는 건 그저 발음과 말 더듬는 습관이 전부알지도 모른다고, 그렇게 생각하고 있었어요. 그렇게 완전히 방심하고 205호, 집에서 나서는 순간 문 앞에 서있던 그 남자의 우람한 손에 목이 졸려서 저는 죽었어요. 네. 완전히 숨이 끊어졌다는 소리에요. 그것이 제가 경험한 첫 번째 죽음이었어요.