첫 번째 죽음이라는 말, 이상하죠? 그런데 정말 그건 첫 번째에 지나지 않았어요. 제가 깨어난 시간은 죽은 후 4시간이 훨씬 넘은 시간이었어요. 대충 9시 50분? 그 정도였던 걸로 기억해요. 10시가 되기 직전이었으니 그 시간이 맞을 거예요. 분명 목이 졸려 죽었을 터인 제가 어째서인지 멀쩡히 살아있었어요. 마치 무서운 악몽이라도 꿨던 것처럼 그 4시간 넘는 시간의 공백이 느껴지지 않았고 목이 졸리고 의식을 잃자마자 깨어나 보니 그 시간이 됐다는 느낌이 들더군요. 거울을 통해서 목을 아무리 살펴봐도 손자국 같은 건 남아있지도 않았어요. 정말 기분 나쁜 꿈이 아닐까 싶을 정도로. 이상한 일이었어요. 그렇게나 생생하고 끔찍한 꿈은 태어나서 처음 꿨으니까. 한편으론 제게 도움을 준 남자를 대상으로 그런 꿈을 꿨다는 게 미안하기도 했어요.


이변을 느낀 건 그 다음 날 아침이었어요. 찬거리라도 사려고 장을 보러 나가는데 지하에서 누군가 올라오더군요. 꿈에서 저를 죽인 그 남자였어요. 분명 이삿짐 옮기는 걸 도와준 남자인데 제게는 꿈 쪽이 더 인상 깊었나 봐요. 절 알아보고 반갑게 인사하는 남자에게 예의상 목례만 하곤 자리를 뜰 생각이었어요. 그런데 그 남자는 얼굴에서 웃음을 지우지 않은 채 성큼성큼 다가왔어요. 손에 날붙이를 든 채로. 눈 깜짝할 새에 시퍼런 날붙이가 제 옆구리를 뚫었어요. 피부 안쪽에서 시퍼렇고 감정도 없는 쇳덩이가 꿈틀대는 느낌 아세요? 정신이 아득해져요. 언제 바닥에 드러누웠는지도 모르게 이미 쓰러져있더군요. 이상하게도 비명을 질러대고 싶은데, 비명은 나오지 않았어요. 아무 소리도 안 나왔다는 게 아니라, 그게 비명이라 하기도 뭐한 소리였다는 거예요. 괴성이라고 하는 게 더 정확해요. 두 번째 죽음은 그거에요.


일어났을 때는 낮 2시 즈음이었어요. 역시나 꿈인가 생각했어요. 그런데 제 가방이 없는 거예요. 장 보러 나가려고 챙겼던 그 가방. 뭔가 이상하다는 생각에 잠겨있는 와중에 누군가 집으로 찾아왔어요. 초인종을 누르는 소리가 들렸어요. 제가 대답을 하지 않으니까 문을 손으로 두드리더군요. 잠시 후 들려오는 남자 목소리까지. 온몸이 부들부들 떨려서 대답을 할 수도, 문을 열 수도 없었어요. 문을 열거나 대답하고 싶지도 않았고요. 가까스로 정신을 바로잡고 제가 가장 먼저 한 일은 부엌칼을 드는 것이었어요. 지금까지 일어난 두 차례의 죽음이 꿈이든 아니든, 갑작스레 찾아온 방문객에 대한 두려움이 드는 건 당연하잖아요? 물론 바로 찌를 생각 같은 건 없었어요. 현관에 다다른 다음에야 이게 지금 무슨 짓인가, 생각이 들더라고요. 그래서 문 바로 옆 신발장 위에 칼을 올려두곤 되도록 천천히 문을 얼었어요. 문 밖에 상대는 갑작스레 벌컥 문을 열려고 했어요. 체인이 걸려있던 탓에 문이 다 열리지 않았지만 그것만으로도 저는 놀라서 뒤로 나자빠졌어요. 그 남자가 또 찾아온 건가, 하는 생각이 드는데 다행히도 그 남자가 아니었어요. 체인이 걸린 틈새로 고개를 살짝 내민 것은 영문을 알 수 없다는 표정을 한 경비 아저씨였어요. 놀라게 해서 미안하다며 가방을 들어 보이셨어요. 두 번째 죽음을 경험한 그 때 잃어버린 그 가방을. 1층에 떨어져 있었는데 가방 안에 든 신분증을 보셨다고 해요. 제가 아무런 대꾸도 못하고 바닥에서 일어나지도 못하고 있자 복도에 가방을 내려두시곤 바로 돌아가시더군요. 그제야 긴장이 풀리면서 눈물이 나왔어요. 대체 왜 그런 끔찍한 꿈을 연달아 꿨을까. 애당초 꿈이었던 게 맞나.


진정이 되고 가방을 가져오기 위해 문을 완전히 열었던 찰나, 오른편 복도에서 시선이 느껴졌어요. 복도로 시선을 향했을 때 본 그 광경, 정말 끔찍했어요. 제 집을 기준으로 오른편에 있는 집들의 문이 조금씩 열린 채 고개만 내밀고 다들 절 보고 있었어요. 마치 재밌는 구경거리라고 생겼다는 양 웃으면서 말이에요. 바닥에 주저앉아 꼼짝도 할 수 없는 저를. 그 탓에 등 뒤로 접근하는 무언가가 있다는 생각은 못했어요. 그리고 그들에 미치기 전에 바닥에 쓰러진 남자를 볼 수 있었지요. 경비 아저씨. 언제 쓰러졌는지도 모르겠지만 눈앞에 사람이 죽어가는 모습을 봤어요. 단순히 쓰러진 건 아니었던 모양이에요. 아저씨 가슴팍에 박혀있는 부엌칼이 눈에 들어왔거든요. 분명 집에 있던 칼이. 아, 제가 챙겨들고 신발장까지 나온 그 칼은 아니에요. 그저 집에 있던 칼 중 하나에요. 짧은 순간이었는데, 많은 생각이 다 들어요. 쓰러진 경비 아저씨 옆으로 서있던 건 누군지, 왜 우리 집 칼에 맞고 쓰러진 건지, 애당초 저 칼이 우리 집 물건은 맞는지. 뒤에서 느껴진 기척 탓에 그 칼이 우리 집 칼이 확실하다고 생각했어요. 이미 집 안에 누군가 들어와 있었다는 사실도 알았죠. 등 뒤로 펼쳐진 광경이라곤 조그마한 주방과 거실이 전부니까. 그런 등 뒤에서 느껴지는 기척이 의미하는 건 말할 필요도 없잖아요? 이번에도 날붙이. 다만 이번엔 옆구리가 아니라 목이었어요. 고개를 뒤로 돌리는 순간 목을 뚫고 칼날이 파고들어왔어요. 이번에야말로 진짜 비명도 못 지르는 상황이었어요. 아무런 소리도 내지 못하고 몸부림치다가 정신을 잃었어요. 또 말이에요. 또.


아, 중요한 사실이 하나 있어요. 그 때 저를 찌른 건 그 덩치 큰 남자가 아니었어요. 왜소한 다른 사람이었어요. 제가 죽기 전에 마지막으로 본 장면들 있잖아요? 주욱 문을 열고 고개만 내민 채 저를 향해있던 그 시선들. 어쩌면 그들이 보던 건 제가 아니고 경비 아저씨가 쓰러지는 광경이었을지도 몰라요. 칼침을 가슴에 맞고 말이에요. 집 안에서 처음 보는 왜소한 남자가 제 목에 칼을 들이밀 때 그 덩치 큰 남자는, 경비 아저씨를 찔렀던 거예요.



전 이미 몇 번이나 죽었어요. 몇 번이나. 처음엔 같은 사람에게 두 번, 그 다음엔 다른 사람에게 한 번. 살인마가 한 명이 아니었다는 사실을 알았을 때 기분이 어떤지 아세요? 아니지, 내가 죽었다는 게 현실인지 그도 아니면 내가 미쳐버린 탓에 자꾸 헛꿈을 꾸는 건지 알 수 없다는 그 기분을 아세요? 그것도 아니면 몇 번씩 죽는 고통을 겪는 기분은 아세요? 모른다면 정말 부러워요. 그래, 전부 제가 한 망상이었고 모든 게 사실이 아니라고 해요. 하지만 제가 겪은 고통은 제 머릿속에서나마 그대로 생생하게 남아있어요. 아 참, 그 얘기가 있네요. 제가 하는 이야기가 전부 거짓이 아님을 증명할 수 있는 증거요. 경비 아저씨도 죽었다고 분명 얘기했죠? 그런데 무슨 착오가 있던 건지, 저는 죽는 경험을 몇 번씩 했는데 아저씨는 한 번으로 끝났어요. 그 일이 있은 직후부터 경비실은 줄곧 비어있었어요. 죽었으니까. 그리고 모든 일을 끝맺은 그 지하실에 경비 아저씨 시신도 있었어요.


다음 날 아침에야 저는 또 다시 정신이 들었어요. 일어나자마자 한 일은 1층 로비로 내려가 경비실을 확인해보는 거였죠. 지금까지 겪은 ‘죽음’이 전부 제 착각이고 망상에 지나지 않는가 하는 의문을 해결할 좋은 방법이었어요. 내심 제 문제이기만을 간절히 바랐어요. 처음 내려간 시간이 너무 일러서 자리에 안 계실 거라고 굳게 믿었거든요. 그도 그럴 것이 전날 장을 보러 나가던 시각에도 아저씨는 안 계셨어요. 대충 그 언저리 시간대이니 없는 것도 납득이 됐어요. 하지만 오후 3시 이후로도 경비실이 줄곧 비어있었어요. 오후 4시가 돼서야 누군가 경비실에 들어갔고 그게 제가 아는 그 아저씨가 아님을 확인했어요. 서성이다가 누군가에게 또 살해당할지도 모른다는 생각에 저는 재빨리 경비실로 달려가 비교적 젊은 경비에게 물었어요. 같이 근무하는 아저씨는 어디 계시냐고, 그 경비 분, 당황하면서도 친절히 답해주시더군요. 어제 낮부터 안 보인다고. 처음엔 단순히 늦는다고만 생각했다고 해요. 한데 오늘은 아예 출근하지 않았다며 걱정하시더군요.


그 얘기를 듣자마자 저는 확신했어요. 나는 분명히 살해당하고 있다는 걸 말이에요. 단순히 착각이 아니라고, 몇 번씩 죽은 게 사실이라고 생각했어요. 처음 그런 사실을 받아들일 때 기분이 어떨 것 같으세요? 네, 맞아요. 미쳐버려요. 맨 정신으로 있을 수가 없어 집에 틀어박혀요. 누구에게도 털어놓을 수 없는 그런 공포를 받아들이라는 건 잔혹하잖아요. 유일한 안식처이자 탈출구인 집에 틀어박힌단 말이에요. 나가면 어디서든 날붙이나 우악스런 손이 다가와 제 숨통을 끊을 것이고 그 고통 속에서 죽어나가는 경험이 기다려요. 그걸 이해하면서 제가 한 행동은 오열이었어요. 대체 왜 내가 이런 일을 겪어야 하는지, 날 죽이는 이유가 뭔지, 그런 생각들을 하다가 오열했어요. 짐승처럼 울부짖어대면서 발버둥도 쳤어요. 그 다음엔 분노가 솟구쳐 견딜 수가 없었어요. 가구를 때려 부수고 비명을 질러댔어요. 그러다 지쳐서 잠드는 게 전부였어요. 그러는 사이 몇 번이나 현관문이 헛돌았을 때는 두려워서 숨소리도 안 냈어요. 마치 내가 지금 집에 없다는 듯이.


잠들고 깨어나서 저를 가장 괴롭힌 건 허기였어요. 배가 고팠고 집엔 먹을 게 없었어요. 이틀도 넘는 기간을 견디다가 문 밖으로 나섰을 때는 만반의 준비를 마친 뒤였어요. 자기 방어를 할 수 있는 수단으로 갖가지 흉기를 챙겼고 최소한의 생필품을 챙겼어요. 그런 엿 같은 아파트에서 나가서 살고 싶었어요. 계약금이고 뭐고 그런 건 제게 이미 관심 밖이었죠. 부모님이 계신 집으로라도 돌아가자. 미리 콜택시를 아파트 앞으로 불러낸 후였고 제가 할 일은 재빨리 1층으로 내려가는 것뿐이었어요. 혹시 몰라서 몇 번이나 경찰에 신고도 했어요. 제가 살해당할 것 같다고 말이에요. 계단으로 몸을 던지다시피 해서 1층으로 내려갔고 저기 바로 앞에 택시가 서 있는 게 보였어요. 제가 택시 앞까지 가기도 전에 누군가 제 뒤통수에 딱딱한 돌 따위를 휘둘러 쓰러트리지만 않았어도 저는 탈출할 수 있었어요. 그런 지옥에서 살아갈 필요가 없었어요. 그대로 정신을 잃고 기절한 건지 아니면 또 죽었던 건지는 알 수 없어요. 다만 이번에 깨어난 곳은 침대 위가 아니라 어느 돌바닥이었어요. 제 이는 죄다 뽑혀있었고 정신이 들기가 무섭게 눈에 격통이 느껴짐과 동시에 앞이 보이지 않았어요. 웬 남자가 제 눈을 몽둥이로 후려 갈겼거든요. 그 상황에서 저는 또 다시 죽었고 이후로는 깨어나도 그 돌바닥이었어요. 조금도 움직일 수 없었죠. 대충 수십 번은 족히 죽었던 것 같아요. 그러면서 조금씩 알아갔어요. 날 죽이는 사람은 남자도 있고 여자도 있다는 걸. 죽이는 방법도 다양하다는 걸.


어느 순간부터 체념했어요. 처음엔 거세게 저항했지요. 눈뜨고 당할 수는 없으니까요. 하지만 그래도 결과는 똑같았어요. 그래서 전부 포기하고 체념했어요. 아니, 그렇게 보이도록 연기했어요. 머리 벗겨진 노인네가 제 목에 밧줄을 걸고 의자를 걷어찰 때에도, 뚱뚱한 여자가 대패로 제 정강이를 밀 때에도, 비명을 지르고 버둥대긴 할지언정, 저항하는 낌새는 보이지 않았어요. 마치 모든 걸 다 포기한 사람처럼 보이도록 노력했어요. 그리고 그 노력이 결실을 맺었죠.


교복을 입은 깡마른 남학생이 저를 죽이려고 들던 그 때가 기회였어요. 중학생정도로 보이는 녀석 외에는 주변에 누구도 없었어요. 평소엔 주변에 다른 사람들이 있었거든요. 저항하려고 해도 그들에게 제압당하니 어찌할 방도가 없었어요. 그런데 그 날은 오직 그 어린 녀석뿐이었어요. 둘도 없는 기회였어요. 자리를 박차고 일어나 녀석이 든 칼을 빼앗아 들었죠. 녀석은 당황하며 자리에 털썩 주저앉고는 덤벼들었어요. 아직 힘도 제대로 쓰지 못하는 중학생은 제압할 수 있더군요. 되는대로 힘껏 칼을 앞으로 찔러보니 그게 녀석 가슴께에 박혔어요. 그렇게 날이 긴 칼도 아닌데다가 제가 원채 힘이 강한 것도 아니라 날은 전부 박지도 못하고 일정 순간 딱 멈춰버렸어요. 몸부림치던 녀석이 발작적으로 움직였고 날이 박힌 그 자리에서 피가 울컥 쏟아져 나왔어요. 괴성을 질러대다가 숨이 막히는지 헐떡거리는데, 더 눈 뜨고 보기 힘들더군요. 일단 저지르고 나서 보니 어딘지도 알 수 없었어요. 돌바닥에 천막이 씌워진 공간이라니. 천막? 원래는 천장이 없는 공간이 아닐까 생각이 들었어요. 그래서 다급히 주변을 둘러본 거고요. 아니나 다를까, 물탱크처럼 보이는 거대한 박스가 있었어요. 옥상이었던 거죠. 옥상.


탈출은 어렵지 않았어요. 옥상 문을 열고 내려가는 게 전부였으니까요. 내려가다가 발각돼서 죽는다면 그 때는 정말 무슨 수를 쓰든 혼자 죽지는 않으리라는 생각을 가지고 있었어요. 상대가 중학생이든 뭐든 어쨌든 한 번 저항해보니 뭐든 할 수 있을 것만 같았어요. 옥상 문을 열고, 엘리베이터를 향해 걸어갔어요. 15층짜리 건물 옥상에서 계단으로 내려갈 순 없잖아요. 엘리베이터라면 멈췄을 때 박차고 상대방을 밀어버리곤 계단으로든 어디로든 뛰어 내려갈 수 있다지만 계단으로 내려가다가 마주치면 도망칠 곳도 없잖아요.


천천히 생각해봤어요. 아파트 옥상에 천막 하나 설치하고 이렇게 공공연히 사람을 죽이고 있었다는 건, 아파트 주민들 대부분이 공범이라는 걸. 수많은 사람이 절 죽였다는 점에서 그들은 이 아파트 주민들이 아닐까 생각했어요. 놀랍지도 않았어요. 그런 인간들이 모여 사는 아파트일 테니까. 그런 인간쓰레기들이 사는 동네일 테니까. 그런 생각을 하면서도 저는 제가 이상한 게 아닐까 싶었어요. 상식적으로 말도 안 되잖아요? ‘몇 번이나 죽다니. 정말로 내가 죽었던 게 맞을까?’ 하는 생각이 들 때 즈음, 엘리베이터가 2층에서 멈췄어요. 첫 날 저를 죽인 그 남자가 보이더군요. 남자는 놀란 눈으로 괴상한 신음을 흘리더니 곧 살의에 가득 찬 눈으로 저를 쳐다봤어요. 더러운 침을 질질 흘리면서. 밀치고 나갈 생각이었는데, 그게 생각처럼 잘 안되더군요. 덩치 차이라는 게 새삼 느껴졌어요. 남자가 제 머리채를 잡고 엘리베이터에 올랐고 1층에서 문이 열렸어요. 제겐 그렇게도 잠깐 사이로 느껴졌어요. 그 상황에서 무슨 기지로 그런 건지 제 발꿈치가 그 남자 사타구니에 부딪혔나 봐요. 고통스러워서인지 당황해서인지 순간 손을 놓치더군요. 다급히 1층 로비로 몸을 던졌어요. 뭐라도 몸을 지킬 무기가 필요하다고 생각해서 경비실 앞에 떨어진 라이터를 잡았어요. 엘리베이터 안에서는 아직도 거구의 남자가 가랑이를 부여잡고 구르는 와중이었는데 등 뒤에서 누군가 나타나 제 목덜미를 잡았어요. 발작적으로 비명을 지르며 손을 뿌리친 저는 뒤에 남자가 전번에 본 젊은 경비라는 걸 확인도 하지 않은 채 지하실로 구르듯 뛰어 내려갔어요. 스스로 퇴로를 차단하다니, 웃기죠?


지하실에서 본 거요? 얘기했잖아요. 경비 아저씨 시체라고요. 다른 거요? 기름통이요. 또 뭐가 있겠어요? 하하하, 물어보지 마세요. 말도 안 된다고 하실 거면서. 저는요, 제가 죽을 때마다 현재 살고 있는 세계하고 똑닮은 다른 세계로 이동해서 살았다고 생각해요. 그 지하실에 있던 걸 부정하고 싶어요.
경비와 거구를 뒤따라서 어디서 그렇게 많은 사람들이 모였는지, 지하실로 우르르 내려오더군요. 그리고 거기서 저는 봐서는 안 되는, 악마의 작품을 목격했어요. 거기엔, 수십 번도 더 죽은 제 시체가 수십 구도 더 널려 있었어요.

옆구리에 칼침을 맞고 죽은 내 시체.

목이 올가미에 걸려 낯빛이 보라색이 된 내 시체.

내장을 쏟으며 개복된 배를 두 손으로 막으려는 내 시체.

얼굴에 촛농을 뒤집어 쓴 내 시체.

경비 아저씨는 저처럼 살아나지 못하시나 봐요. 시신이 단 한 구뿐이었으니까. 라이터를 챙기고 내려왔다는 게 정말 다행이지 뭐에요. 사람 시체가 그렇게도 좋은 건지 사람을 죽이는 게 그렇게도 좋은 건지 너나 할 것 없이 제 숨을 끊은 것도 모자라 이젠 죽은 시체까지 차곡차곡 모아줬다니. 사람이라면 그런 짓거리를 할까요? 그런 것들을 살려둬야 할까요? 이번에야말로 정말 발작적으로 기름통을 걷어차면서 생각했어요. 다 사라져야 한다고. 전부 다. 이젠 나 자신도 사라져야 한다고.

그런데 이번엔 깨어나 보니 이 취조실이었어요. 어때요, 전 어디에 기절해 있던가요? 옥상? 아니면, 그 집?