식어버린 사랑보다 싸늘하고 얼음마녀의 마음보다 냉혈한 이 시대의 인정없는 현대인들이 살고있는 차갑고 냉정한 이곳, 바로 수도권의 인구밀집을 해소하기 위한 정부의 지역균형개발의 산물 위성도시. 나는 이곳에서 또 하루하루 버텨내기 위하여 피로로 녹아드는 몸을 이끌고 떨어지지 않는 발걸음을 재촉하며 일터로 나아간다. 나의 사랑스런 아내와 강아지같은 자식들을 위하여. 사람들이 잔뜩 타고있는 지하철에서 문득 김부장의 잔소리를 생각하니 몸서리가 쳐진다. 나는 무엇인가? 사회의 첫걸음을 디뎠을 때의 패기와 자신감은 온데간데 없는 고작 사회속의 작은 톱니바퀴 하나일 뿐, 생각이 여기까지 미치자 갑자기 자괴감이 밀려온다. 이러한 나약한 생각을 간신히 뿌리쳐 낸 뒤 나는 환승역으로 갈아탄다. 아직도 이런 희망없는 생활을 계속 이어가게 하는 에너지의 원동력은 생각보다 단순하다. 나는 한 가정의 가장이자 남편, 그리고 남자이니까...