---

"테이블 위의 와인잔"

나는 평범한 회사원이다. 7년 차 대리, 무난한 인간관계, 적당한 연봉. 퇴근 후엔 혼자 조용히 와인을 마시며 책을 읽는다. 그런 삶이 나쁘지 않았다.

오늘도 퇴근 후 습관처럼 와인을 따르고 창밖을 보았다. 그런데—

거실 테이블 위에 이미 와인잔이 하나 놓여 있었다.

나는 순간 멈칫했다. 분명 어제 다 정리했는데. 하지만 곧 ‘내가 깜빡했겠지’ 하고 넘겼다. 그렇게 넘긴 일이… 첫 번째 실수였다.

며칠 후, 회사에서 지친 몸을 이끌고 집에 돌아왔다. 문을 열고 들어서자, 싱크대에 물이 흐르고 있었다.

나는 순간 소름이 돋았다. 나 혼자 사는데.

곰곰이 생각해 보았다. 혹시 아침에 깜빡하고 안 잠근 걸까? 가능성은 있었다. 그래, 피곤하면 그럴 수도 있지. 나는 애써 합리화를 했다.

하지만 그날 밤, 침대에 누워 있는데 거실에서 의자가 ‘끼익’ 하고 움직이는 소리가 들렸다.

나는 숨을 죽였다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 도둑인가? 천천히 문을 열고 거실을 살폈다.

아무도 없었다.

그리고 테이블 위에—

와인잔이 두 개 놓여 있었다.

그 순간 깨달았다.

내 집에, 나 말고 다른 누군가가 있다.

나는 차가운 땀을 흘리며 천천히 와인잔을 치웠다. 그리고 가만히 생각했다. 이걸 경찰에 신고하면 뭐라고 할까? 와인잔이 저절로 생겼다고? 싱크대 물이 멋대로 나왔다고? 바보 같은 소리다.

나는 그냥, 아무 일도 없던 것처럼 행동했다.

하지만, 그날 이후로 매일 밤, 테이블 위엔 와인잔 두 개가 놓여 있었다.

그리고 일주일 후, 나는 거실에 앉아 있는 낯선 남자를 마주했다.

그는 나를 보며 천천히 웃었다.

"드디어 나를 봐주는구나."

그 순간, 내 머릿속에서 어떤 이성이 끊어졌다.

나는 본능적으로 와인병을 들어 그의 머리를 내리쳤다.

피가 튀었다. 그가 쓰러졌다. 숨이 거칠어졌다. 하지만, 하지만… 이제야 모든 게 끝났다.

나는 사체를 처리하기 위해 욕실로 질질 끌고 갔다. 피가 카펫을 따라 길게 번졌다. 하지만 괜찮다. 완벽하게 처리하면 된다.

사흘 동안 나는 회사를 쉬며 집을 청소했다. 살점 하나, 혈흔 하나 놓치지 않았다. 사체는 잘게 조각 내어 사라졌다.

그리고 완벽한 일상으로 돌아왔다.

그러던 어느 날, 퇴근 후 문을 열었다.

거실 테이블 위.

와인잔이 두 개 놓여 있었다.

그리고, 그 옆엔—

피 묻은 내 지문이 찍힌 와인병이 있었다.

그때, 초인종이 울렸다.

"경찰입니다. 신고가 들어와서 왔습니다. 몇 가지 확인할 게 있습니다."

나는 그제야 깨달았다.

이건 실수도, 우연도 아니었다.

누군가가… 처음부터 이 상황을 만들고 있었다는 걸.


ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
첫시도를 해봤는데 역시 뭔가 많이 부족하네. 좀 더 구체적으로 질문을 해서 정교화 하는게 필요할듯.