비가 억수같이 쏟아지는 새벽. 목동 바닥이 온통 물바다라는데, 여기 S 방송국 13층 스튜디오는 평화롭기만 하다.

작가 놈이 써준 오프닝 원고를 훑어봤다. '1984년 가을의 대수해를 기억하시나요... 그때의 아픔을 씻어내듯...' 하여간, 옛날 얘기 참 좋아한다.
그게 언젯적 얘긴데.

하지만 ON AIR 램프에 불이 들어오자, 난 언제 그랬냐는 듯 목소리를 낮게 깔았다.

"잠이 안 오시나요? 오늘 빗소리가 참 무겁네요. 문득 40년 전, 서울 전역을 물바다로 만들었던 그 끔찍했던 대수해（大수해）가 떠오릅니다.
하지만 걱정 마세요. 오늘 밤은 이 빗소리마저 여러분의 눈꺼풀을 무겁게 누르는 자장가처럼 들리게 해드릴 테니까요."

마이크를 타고 흐르는 내 목소리. 완벽하다. 사람들은 날 보고 '인간 수면제'니 '꿀잠 보이스'니 하며 떠받들지만, 솔직히 말하면 난 이 짓거리가 지겨워 죽겠다. 40년 전 사람들이 물에 잠겨 죽었든 말든, 난 지금 에어컨 바람 외면서 남들 재우는 척 폼만 잡으면 그만이니까.

방송이 끝나갈 무렵, 난 습관처럼 엔딩 멘트를 날렸다.

"모두, 부디 편안한 밤 되십시오."

편안한 밤? 웃기고 있네. 이 비에 누가 발 뻗고 자냐. 그냥 대본에 있으니까 하는 소리지.

방송이 끝나고 헤드셋을 벗어 던졌다. 퇴근하려는데, 대기실 책상 위에 이상한 게 놓여 있었다.

진흙 범벅이 된 누런 서류 봉투. 어디 하수구에 며칠 처박혀 있다 온 것처럼 퉁퉁 불어터진 거였다.

"아, 냄새..."

봉투를 열자마자 40년 묵은 갯벌 썩은 내가 확 올라왔다. 안에는 물에 젖은 엽서 한 장이랑 삐뚤빼뚤한 약도가 들어있었다.

1984년 대학가요제 데모 테이프...제 노래를 찾아주세요...


처음엔 미친 스토커 장난인 줄 알았다. 그냥 쓰레기통에 던지려는데, 엽서 뒷면의 메모가 묘하게 구체적이었다.

'지하 6층 공동구 끝, 구（舊） 목동 빗물 펌프장 제2구역.' '방송국이랑 연결된 난방 배관 터널을 지나면 나와요.''그곳에... 우리 집 대문이 있어요.'

순간, 머리가 빠르게 돌아갔다. 요즘 라디오고 유튜브고 죄다 하락세라 골치 아픈 참이었다. 수면 유도 ASMR이니 뭐니 해도 반응이 미지근하니,
PD들은 맨날 자극적인 거 없냐고 닦달이고.

'특종: 목동 지하, 지도에서 사라진 40년 전의 수해 현장'.

이거면 된다. 방송국을 까는 것도 아니고, '도시의 이면'을 파헤치는 거니까 명분도 좋다. 직접 가서 확인해 보고, 진짜 있으면 대박 터지는 거고. 없으면?
뭐 그냥 헛걸음 한번 했다 치면 그만이다. 어차피 퇴근길인데 밑져야 본전 아닌가. 안 긁어볼 이유가 없지.

새벽 4시 반, 지하 6층 공동구. 쥐 죽은 듯 조용한 기계실 가장 안쪽, 지역난방 파이프들이 들어오는 벽면으로 향했다.
약도대로라면 여기서 길이 끝나야 했다.

그런데, 그곳에 있었다.

"......뭐야, 저게?"

회색빛 콘크리트 벽 한가운데에, 뜬금없이 새파란 철문 하나가 박혀 있었다. 방송국 방화문도, 기계실 철문도 아니었다.
1980년대 달동네 골목길에서나 볼 법한, 페인트칠이 벗겨진 촌스러운 파란 대문.

주변은 온통 메마른 먼지투성이인데, 저 문만 금방이라도 물이 뚝뚝 떨어질 듯 축축하게 젖어 있었다.
마치 누군가 40년 전의 시간을 그대로 오려내어, 이 현대적인 건물 벽에 강제로 박아 넣은 것처럼.

문고리도 없었다. 열쇠구멍도 없었다. 그저 매끄럽고 차가운 철판. 나는 홀린 듯 손을 뻗어 그 축축한 문을 밀었다.

끼이이익-

잠겨있지 않았다. 아니, 애초에 나를 기다리고 있었다는 듯 쇳소리를 내며 스르르 열렸다.

"욱... 냄새."

문을 열자마자 훅 하고 습한 바람이 얼굴을 때렸다. 방송국과는 차원이 달랐다. 기계 기름 쩐내, 그리고 40년 묵은 고인 물 냄새가 진동을 했다.

안으로 들어서자 거대한 지하 공간이 펼쳐졌다. 플래시 불빛이 닿지 않을 정도로 깊고 넓은 어둠. 그 어둠 속에서,
건물 3층 높이는 족히 될 법한 거대한 녹색 괴물들이 보였다.

대형 배수 펌프 모터. 하지만 지금 돌아가는 신형이 아니었다. 녹이 슬어 붉게 변하고, 덩굴식물 같은 전선들이 엉겨 붙은 1984년의 폐기된 구형 펌프들이었다.

"미친... 이걸 지하에 그냥 묻어놨다고?"

약도가 가리키는 곳은 그 거대한 펌프들 아래, 집수정（빗물 저장소）으로 내려가는 좁은 철계단이었다. 나는 삐걱거리는 철계단을 밟고 어둠 속으로
내려갔다.

텅... 텅...

발소리가 거대한 동굴처럼 울렸다. 계단 끝에 다다르자, 바닥에 깔린 질척한 진흙이 내 구두를 삼켰다. 그곳은 마치 거대한 지하 무덤 같았다.
수십 개의 콘크리트 기둥 사이로, 상류에서 떠내려와 처박힌 온갖 쓰레기들이 산을 이루고 있었다.

그리고 그 쓰레기 산 꼭대기에, 마치 제단 위의 제물처럼 놓인 낡은 라디오가 보였다.

"저기 있네."

가까이 다가가니 라디오 주변만 흙이 젖어 있었다. 마치 누군가 방금 전까지 울다가 눈물을 흘린 것처럼. 데크 뚜껑이 열려 있고,
그 안에 카세트테이프가 꽂혀 있었다.

손을 뻗자 검은 필름이 스르륵 흘러나와 내 손가락을 휘감았다. 축축하고 끈적한 느낌. 이 거대하고 차가운 펌프장 바닥에서,
40년을 혼자 기다린 원한의 감촉이었다.

"가자. 세상 밖으로 꺼내줄게."

나는 테이프를 주머니에 쑤셔 넣고 뒷걸음질 쳤다. 등 뒤에서 거대한 펌프들이 나를 내려다보는 것 같았다. 마치 '너도 여기 남고 싶니?' 라고 묻는 것처럼.

그날부터였다. 세상이 온통 수면 아래처럼 일렁이기 시작했다.

엘리베이터 거울 속의 나는 물에 퉁퉁 불어터진 채 입에서 시커먼 흙탕물을 게워내고 있었다. 눈을 닦고 다시 보면 그저 피곤에 찌든 내 얼굴뿐이었지만,
귓가에는 주파수가 어긋난 라디오처럼 눅눅한 물소리가 고여 떠나지 않았다.

귀가 먹먹해 면봉을 깊숙이 밀어 넣자 축축한 진흙이 묻어 나왔다. 주머니 속의 테이프는 소름 끼치도록 생생하게 꿈틀거렸다.
마치 살아있는 생물의 내장을 만지는 듯한 감촉에 꺼내보면, 어느새 필름이 제멋대로 풀려나와 내 손목을 옥죄고 있었다.

환각은 일상을 잠식했다. 생수를 마시려 해도 컵 안에서 썩은 비린내가 올라왔고, 마른 복도를 걸을 때마다 발바닥에서 철벅거리는 진동이 느껴졌다.
무엇보다 견딜 수 없는 건 귓속 깊은 곳에서 쥐어짜듯 울리는 환청이었다.

"내보내줘... 틀어줘... 제발..."

숨이 턱턱 막혀왔다. 누군가 물 젖은 솜이불로 내 얼굴을 짓누르는 기분이었다. 이 미쳐버릴 것 같은 압박감에서 벗어나는 방법은 하나뿐이었다.
이 테이프를, 저들이 원하는 대로 세상 밖으로 쏟아내는 것.

"그래, 틀어줄게. 틀어주면 될 거 아냐."

이틀 뒤, 다시 비가 미친 듯이 오던 밤. 난 PD 몰래 큐시트를 바꾸고, 테이프를 데크에 꽂았다. 이거 한 방이면 청취율 반등이다.

"큐."

재생 버튼을 눌렀다. 스피커가 찢어지는 소리를 냈다.

（우우우웅...... 무... 거... 워......）

노래가 아니었다. 물 먹은 테이프 특유의 축축 늘어지는 소리.

"문... 여... 얼... 어..." "물... 차... 아... 아..."

가사가 아니라 비명이었다. 지하 단칸방에 물이 차오를 때 지르던, 그 처절한 비명.

그 소리와 함께 스튜디오 바닥에서 검은 물이 솟구쳤다. 순식간에 내 발목, 무릎을 덮쳤다. 난 젖지 않으려 의자 위로 올라갔지만,
검은 필름이 뿜어져 나와 내 팔다리를 휘감았다.

"뭐야 이거! 으악!"

숨이 안 쉬어졌다. 맨눈으로는 아무것도 없는데, 난 지금 익사하고 있었다. 유리창 밖을 보니 PD들이 창백하게 질린 얼굴로 입을 뻐끔거리고 있었다.
마치 수족관 밖에서 구경하듯이.

살아야 한다. 방송을 끝내야 한다. 평소처럼 엔딩을 내면 이 지옥도 끝날 거다.

난 허우적거리며 마이크를 잡았다.

"처... 청취자 여러분... 부디, 편안한... 밤... 되십시오..."

그 말을 뱉은 순간, 거짓말처럼 정적이 흘렀다. 물이 멈췄나?

그때였다. 구석에 처박아둔, 내가 훔쳐온 그 낡은 라디오가 번쩍 켜졌다. 그리고 찢어질 듯한 파열음과 함께 내 멘트를 받아쳤다.

（치지직...） "편... 안... 한... 끌�Z... 밤...?"

심장이 멎는 줄 알았다. 사람의 목소리가 아니었다. 폐에 물이 가득 찬 사람이, 기도를 억지로 열어 쥐어짜는 물거품 소리였다.

"자... 컥... 자면... 끄ㅡ�Z... 안... 돼..." "무... 물이... 꿀럭... 차... 찼어..."

스피커에서 검은 물이 튀는 소리가 났다.

"눈... 떠어... 컥... 끄르르르..." "눈... 떠... 제바알... 눈 떠...!!"

그게 신호였다. 40년 묵은 수몰의 공포가 터졌다.

콰아아앙!

천장이 무너지는 소리와 함께 거대한 물살이 날 덮쳤다. 테이프 필름이 내 목을 짐승처럼 조여왔다. 발버둥 쳐봤지만 소용없었다.
시야가 검게 변하고, 마지막으로 보인 건 흙탕물 위에 둥둥 떠다니는 내 헤드셋뿐이었다.

다음 날 아침 뉴스 속보.

[ S 방송국 지하 주차장 원인 미상 침수... DJ 강모 씨 방송 중 사망 ]

부검 결과 사인은 '익사（Dry Drowning）'. 폐와 기도에서 하천 바닥 깊은 곳에 있는, 심하게 부패한 진흙이 다량 검출되었다고 한다.
물 한 방울 없었던 밀폐된 스튜디오 안에서 말이다.

피해는 방송국에서 끝나지 않았다. 그날 밤, 방송국 지하와 연결된 공동구를 타고 역류한 검은 물이 인근 H 백화점 지하와 오목교역 승강장까지 덮쳤다.

마치 40년 전 그날처럼, 목동의 지하는 다시 물바다가 되었다.

그리고 사고 직전, 주차장 CCTV에 기이한 장면 하나가 찍혔다.

흙탕물이 쏟아져 나오는 주차장 입구. 모든 것이 물살에 휩쓸려 내려가는 와중에, 검은색 카세트테이프 하나만이 물살을 거슬러 헤엄치듯 떠가고 있었다. 마치 더 깊고 넓은 곳으로 가려는 듯, 오목교역과 연결된 지하 통로의 어둠 속으로.

사건은 그걸로 끝인 줄 알았다. 하지만 며칠 뒤, 음원 공유 사이트와 커뮤니티에 기이한 파일 하나가 돌기 시작했다.

현장에서 수습된 서진의 스마트폰. 물에 젖어 먹통이 된 줄 알았던 그 폰에서, 사망 직전 녹음 파일 하나가 클라우드로 자동 업로드된 것이다.

[ 파일명: 1984_대학가요제_편안한밤（가제）.mp3 ]

어젯밤, 서울 마포구의 한 고시원에서도 사망자가 나왔다. 취준생이었던 이 모 씨（26）. 방 안에는 물 한 컵 없었지만, 그는 침대 위에서 익사체로 발견됐다. 그의 노트북 화면에는 다운로드가 완료된 저 파일이 켜져 있었다.

경찰 조사 결과, 그는 호기심에 무심코 파일을 클릭했던 것으로 보인다.

"어? 미공개 데모곡인가?"

재생 버튼을 누르는 순간, 이어폰을 타고 흘러나온 건 노래가 아니었을 것이다.

（치지직...） "편... 안... 한... 밤...?"

그 소리를 들은 순간, 그의 좁은 고시원 방은 순식간에 차가운 1984년의 빗물 펌프장 바닥으로 변했을 테니까. 기도가 막히고,
폐에 물이 차오르는 고통 속에서 그는 허공을 향해 손을 뻗었을 것이다.

지금 이 순간에도 파일은 공유되고 있다. 알고리즘을 타고, '알 수 없는 추천 영상'으로 당신의 피드에 뜰지도 모른다.

혹시 비 오는 밤, 당신의 화면에 [대학가요제_편안한밤]이라는 파일이 보인다면... 호기심에라도 클릭하지 마라.

조회수가 1 오르는 순간, 당신의 방바닥에도 검은 물이 차오르기 시작할 테니까.

[※ 알림] 본 이야기는 픽션이며, 등장하는 인물, 지명（오목교, 목동 등）, 시설물（방송국, 빗물펌프장）은 실제와 무관한 창작적 허구입니다. 현실의 해당 시설들은 안전하게 관리되고 있습니다.