형네 부부에게 저녁 초대를 받은 건 이사하고 석 달이 지나서였다. 집들이라기엔 늦었고, 그저 밥이나 한 끼 먹자는 가벼운 연락이었다.

식탁 위 풍경은 꽤 근사했다. 형수님의 요리 솜씨는 기대 이상이었다.
김이 모락모락 피어오르는 갈비찜과 윤기 흐르는 잡채, 그리고 맑게 끓인 조개탕이 먹음직스럽게 놓여 있었다.

"와, 준비 많이 하셨네요. 잘 먹겠습니다."

나는 젓가락을 들었다. 형과 형수도 사람 좋은 미소를 지으며 수저를 들었다.
분위기는 화기애애했다. 적어도 내가 갈비찜의 세 번째 조각을 입에 넣기 전까지는 그랬다.

"으음...?"

입안에서 기묘한 이질감이 퍼졌다.
방금 전까지 혀를 데울 듯 뜨거웠던 고기 조각이, 이빨이 박히는 순간 급격히 차갑게 식어내렸다.
단순히 식는 속도가 빠른 정도가 아니었다. 마치 고깃덩어리가 내 입안의 체온을 맹렬하게 빨아들이는 것 같았다.

열기를 빼앗긴 혀끝이 얼얼해졌다. 결대로 부드럽게 찢어지던 살코기는 순식간에 질긴 고무처럼 뭉쳐지더니,
이내 미끌거리는 생육의 질감으로 변해 목구멍으로 넘어갔다. 넘기는 순간 식도마저 서늘하게 굳었다.

'분명 김이 펄펄 나는 찜이었는데.'

나는 급히 물을 마시고 조개탕으로 숟가락을 옮겼다. 국물을 한 숟가락 떴다.
그 순간, 나는 내 눈을 의심했다.

그릇 위로 피어오르던 하얀 김이 공기 중으로 흩어지는 것이 아니라, 다시 국물 표면으로 빨려 들어가고 있었다.

마치 영상을 되감는 것처럼, 열기가 국물 속으로 수렴하자 국물은 투명함을 잃고 뿌옇게 흐려졌다.
입에 넣자 비릿한 바다 내음과 함께 서걱거리는 모래가 씹혔다. 끓는 물에 입을 벌렸던 조개들이 딱, 딱, 소리를 내며 껍질을 굳게 닫고 있었다.

나는 숟가락을 떨어뜨리듯 내려놓았다. 하지만 형과 형수는 아무렇지 않게, 아니 오히려 경쟁하듯 급하게 식사를 계속하고 있었다.

"형, 이거 갈비 좀... 이상해. 열이 다 빠져나간 것 같아."

내가 떨리는 목소리로 말하자, 형이 핏물이 배어 나오는 갈비를 뼈째 뜯으며 대답했다.

"응, 그러니까 빨리 먹어. 잔열이 다 날아가기 전에."

"잔열이라니?"

"늦게 먹으면..."

형이 우적거리며 씹던 고기에서 붉은 육즙이 턱을 타고 흘러내렸다.

"...다시 죽여야 하잖아."

그제야 식탁 위의 풍경이 제대로 보였다. 그것은 식사가 아니라, 시간을 거스르는 투쟁이었다.

갈비찜의 짙은 갈색 양념은 고기 섬유질 안으로 빨려 들어가 사라졌고, 그 자리엔 선홍색 핏기만이 돌았다.
푹 익어 숨이 죽었던 배추김치는 빳빳하게 고개를 쳐들며 밭에서 갓 뽑은 듯 흙 묻은 잎사귀로 변해가고 있었다.

칙칙, 하는 소리가 미세하게 들렸다. 그건 고기가 익는 소리가 아니라, 가해졌던 열에너지가 다시 원형으로 환원되며 내는 섬유질의 수축음이었다.

조리라는 행위로 부여된 '시간'과 '열'이, 이 식탁 위에서는 맹렬한 속도로 회수되고 있었다.

형수님이 집어 든 잡채의 당면은 이미 투명한 윤기를 잃고 하얗고 딱딱한 건면（乾麵）으로 돌아가 있었다.
형수님은 그 뻣뻣한 당면 다발을 입안에 구겨 넣고 우드득, 우드득 씹어 삼켰다. 입가에는 덜 불린 당면이 찔러댄 탓에 피가 맺혀 있었다.

"도련님, 안 드세요? 지금이 제일 신선한데."

형수님이 웃었다. 그녀의 치아 사이로 덜 익은 생쌀 알갱이들이 툭툭 튀어나왔다.
그들은 '요리'를 먹는 게 아니었다. 요리가 '재료'로, 재료가 다시 '생명'으로 되돌아가기 전에, 그 시간의 틈새를 씹어 삼키고 있었다.

나는 속이 뒤집힐 것 같았다. 뱃속에 들어간 갈비찜이 위장 속의 열기마저 흡수하려는지, 명치끝이 서늘하게 굳어왔다.

"저는... 속이 좀 안 좋아서요."

"그래? 아쉽네. 이 집 재료가 참 좋은데. 살아있는 것처럼."

식사는 10분도 채 걸리지 않았다. 그 짧은 시간 동안, 식탁은 장을 봐온 직후의 도마 위처럼 변해 있었다.
핏물이 흥건한 생고기 덩어리, 흙탕물이 찰랑거리는 냄비, 딱딱한 당면 다발.

형과 형수는 만족스럽게 배를 두드렸다. 하지만 그들의 표정은 포만감보다는, 무언가를 제압했다는 승리감에 가까워 보였다.
위장 속에서 생고기와 생쌀이 다시 꿈틀거리고 있을지라도, 일단 삼켰으니 그들의 승리였다.

"잘 먹었습니다."

형과 형수가 동시에 말했다.
그 인사는 식사를 마쳤다는 감사가 아니라, 시간을 거스르는 짐승들을 뱃속에 가두는 주술처럼 들렸다.

나는 도망치듯 그 집을 나왔다. 현관문을 닫기 직전, 내가 남긴 갈비찜 그릇을 보았다.
뼈에 붙어있던 살점이 미세하게 떨리더니, 접시 바닥을 긁으며 꿈틀거렸다.

식탁 위에 남겨진 잔열이 모두 사라졌다.
이제 남은 것은 오직, 다시 숨을 쉬기 시작한 날것들뿐이었다.

등 뒤로 주방에서 달그락거리는 소리가 들렸다.
설거지 소리가 아니었다.

쿵, 쿵, 쿵.

되살아난 것들의 숨통을 다시 끊어내는, 묵직한 칼질 소리였다.