오후 8시, 산책로의 가로등이 드문드문 켜져 있다.

앞서 걷는 녀석의 목줄이 팽팽해진다. 아스팔트 바닥을 딛는 발소리가 평소와 달랐다.

물 묻은 고무가 바닥에 붙었다 떨어지는 듯한 소리만 질척하게 따라왔다.

횡단보도 앞, 녀석이 멈춰 섰다.

녀석은 엉덩이를 대고 앉는 대신, 뒷다리를 펴고 꼿꼿하게 서 있었다.

어둠 속이라 잘 보이지 않았지만, 두 발로 버티고 선 그 뒷모습이 묘하게 안정적이었다.

다시 걷기 시작한 지 얼마 안 되어, 녀석이 길가에 떨어진 빈 캔 앞에서 멈칫했다.

코를 킁킁대지도 않았다. 녀석은 앞다리를 뻗어 캔을 툭 건드리더니, 캔을 그대로 달고 걷기 시작했다.

마치 캔이 발끝에 자석처럼 붙은 것 같았다. 덜그럭거리는 소리는 현관에 도착할 때까지 떨어지지 않았다.




도어락 덮개를 올리자, 빨리 들어가고 싶은지 녀석이 내 다리에 매달리며 무게를 실어왔다.

나는 무심코 아래를 내려다보았다. 센서등이 켜지며 어둠에 잠겨있던 녀석의 앞발이 드러났다.

녀석의 앞발이 내 오른쪽 허벅지를 짚고 있었다.

발바닥이 누르는 묵직한 느낌이 없었다. 대신 미지근하고 축축한 살점이 내 바지 위를 덮어왔다.

위에서 누르는 무게가 아니었다.

네 개의 뭉툭한 것이 허벅지 안쪽을 눌렀고

나머지 하나는 반대 방향으로 내 살을 꽉 쥐고 있었다.