한때 유원지에서 아르바이트를 한 적이 있다.

정확히 말하자면, 경기도 남부에 있던 그 유원지는 말이 좋아 유원지지, 사실상 평범한 저수지였다.

주위를 둘러봐도 보이는 거라곤 그닥 넓지 않은 저수지와 오리배 이십여 대뿐. 아이들이 탈 만한 작은 놀이기구같은 건 코빼기도 보이지 않는 곳이었다.

물론 그런 이유로 아르바이트생인 내게 그곳은 더할 나위 없이 만족스러운 직장이었다.

하는 일도 단순했다. 기껏해야 매표소 겸 관리소에서 잊을만 하면 찾아오는 오리배 손님들을 응대하는 것 정도랄까. 무거운 짐을 들 필요도, 복잡하게 머리를 쓸 필요도 없었다.

그러니까, 결국엔 남는 게 시간이었다는 말이다.

처음에는 나도 붕 뜨는 시간이 어색했다. 나름 돈을 받고 하는 건데 이렇게 꿀을 빨아도 되나, 싶었으니까.

가끔은 부채감을 느낀 몸이 괜스레 근질거리기도 했다. 그러면 나는 누가 시키지 않았는데도（애초에 관리소에는 나 혼자뿐이었다）, 빗자루로 관리소 안을 쓸거나 밖으로 나가 아무도 없는 오리배 주위를 빙 둘러보곤 했다.

하지만 아르바이트를 시작한 지 사흘이 지난 뒤에는 그런 무의미한 행동도 그만두게 되었다. 일머리가 없는 건지 아니면 눈치가 없는 건지, 그제야 깨달았던 것이다.

그런 행동을 해봤자 알아주는 사람은 없고 시급도 오르지 않는다는 걸.

그때부터 나는 관리소에 죽치고 앉아 수험서를 보기 시작했다.

생각해 보니 나는 공시를 준비하는 처지기도 했고, 아르바이트를 하면서 공부를 하면 안 된다는 법은 들어본 적도 없었다. 게다가 손님은 1시간에 한두 팀이 올까 말까 했으니, 관리소는 사실상 전망 좋은 독서실이라고 불러도 좋을 정도였다.

그런 상황 속에서 하염없이 창구 너머만 바라보고 있으면 그게 바보가 아닐까.

*

그날 역시 나는 작디작은 관리소 안에서 공부를 하고 있었다.

지루하고 따분한 날이었다.

웬일인지 그날따라 수험서 내용은 머리에서 겉돌기만 하고, 손님은 영 나타날 기색이 보이지 않았다.

하긴, 날씨를 보면 이해 못 할 것도 없었다. 장마가 끝났다지만 하늘엔 여전히 먹장구름이 걸려 있지, 잠시라도 밖에서 걸어 다니면 땀이 주룩주룩 흐르지. 나라면 공짜로 오리배를 태워준다 하더라도 타지 않았을 것이다.

그럼에도 시간은 흘러간다.

꼬박 여덟 시간 동안 수험서 열 페이지를 되풀이해서 읽고, 두 팀의 손님을 맞이한 나는 그즈음 데스크 구석에 놓인 라디오나 듣고 있었다. 그날 공부는 공쳤다고 여긴 것이다.

“……그런데, 그 알바생이 나중에 경찰서에 가서 몽타주를 확인해 보니, 분명 낮에 봤던 그 손님이라는 거야!”

라디오에서는 과장된 어조로 이야기를 늘어놓는 남성 패널의 목소리가 들려왔다.

처음부터 들은 건 아니라서 정확히 무슨 이야기를 하고 있는지는 알 수 없었지만, 딱 보니 날씨도 무더운데 납량 특집을 편성해 되지도 않는 이야기를 지껄이는 듯했다.

“그래서 알바생은 이 사람이 맞다고 연신 고개를 끄덕였어. 이어서 이런저런 추가 증언을 하고 결국 한밤중이 되어서야 경찰서를 나오게 됐지.

그렇게 알바생은 가벼운 발걸음으로 집에 돌아가기 시작해. 찜찜한 일에 연관이 되긴 했어도 경찰에게 도움이 됐으니 나름 기분이 좋았던 거지.

그런데 그것도 얼마 가지 못했어. 곧 알바생이 아파트에 도착해서 공동 현관에 들어가자마자……”

“……들어가자마자?”

말끝을 흐리는 남성 패널의 목소리 위로 잔뜩 긴장한 여성 패널의 목소리가 겹쳐졌다.

“누군가 그 알바생의 어깨를 확, 낚아챈 거야.”

목소리를 낮춘 남성 패널이 말을 이었다.

“깜짝 놀란 알바생은 얼른 뒤를 돌아봤지.

거기에는 검은색 후드를 머리끝까지 뒤집어쓴 사람이 있었는데, 키도 큰 게 아주 장골이었어. 게다가 당황한 알바생이 누구냐고 물어도, 그 사람은 입술 정중앙에 검지를 갖다 댈 뿐이었지.

그렇게 몇 초가 흐른 뒤, 그 사람이 천천히 입을 열었는데, 뭐라고 한 줄 알아?”

“뭐, 뭐라고 했는데요?”

“……내가 말하지 말랬지.”

그 말이 끝나기가 무섭게 라디오에서는 너 나 할 것 없이 호들갑을 떠는 소리가 들려왔다. 헉하고 숨을 들이켜는 소리가 들리고, 질색하는 소리가 들리고, 심지어는 새된 비명 소리가 들리고……

“와, 저 지금 소름 돋았어요.”

화룡점정으로 호들갑 멘트를 날리는 여성 패널의 목소리가 들리자, 나는 그만 코웃음을 쳤다.

어쩔 수 없었다. 점점 나이는 먹어가는데 할 줄 아는 게 전혀 없어 발등에 불이 떨어진 당시의 나로서는 주위의 모든 게 마뜩잖았다.

저 정도면 지능이 심히 의심되는데, 나는 생각했다. 아니, 거기서 누구냐고 묻는 건 뭐하자는 거지? 차라리 주먹이라도 날리고 도망을 가던가. 어떻게 저런 이야기들 속에서 나오는 놈들은 하나같이 멍청한 짓만 골라 하냐.

그리고 범인은 또 왜 그렇게 행동하는데. 아주 그냥 자기가 범인이라고 광고를 하네. 그럴 거면 아예 매직으로 이마에 ‘내가 범인이요’라고 쓰고 다니던가. 별점 2점. 내가 각본을 써도 저거보다는 잘 쓰겠다.

단번에 이러쿵저러쿵 스트레스를 쏟아낸 나는 곧 데스크 위로 엎어졌다. 구석에서 굴러다니던 영수증이 따라 팔랑거리고 라디오 소리는 점차 멀어져 갔다.

“아, 짜증나……”

그럼에도 여전히 모든 게 마뜩잖기만 했다. 개연성 없는 이야기도, 하염없이 선착장에 묶여 있는 오리배도, 그런 걸 보고 들으며 공연히 화를 내고 있는 나 자신도.

어쩜 이리도 세상은 불가해한 것투성이인지……

“나도 약이나 팔아야 하나.”

결국 나 역시 되지도 않는 말을 중얼거린 차였다.

똑똑.

문득 관리소 창구 쪽에서 노크 소리가 들려왔다. 화들짝 놀란 나는 얼른 허리를 곧추세웠다.

가림막 너머에는 남자 한 명이 서 있었다. 가림막이 작아 가슴부터 코 밑까지만 보였는데, 입가에는 시퍼런 수염 자국이 남아 있었다. 낮게 잡아도 서른 후반은 되리라.

“어, 어서 오세요!”

당황한 나는 말을 더듬었다. 그도 그럴 것이, 얼마나 깊은 상념에 빠졌으면 사람이 바로 앞까지 온 것도 모르고 있었을까, 하는 생각이 들었던 것이다. 손님한테 데스크에 엎어진 모습을 보인 게 쪽팔리기도 했고.

하지만 남자는 그런 모습은 안중에도 없다는 듯 다짜고짜 물었다.

“오늘 오리배 운영합니까?”

깊은 우물 속에서 올라오는 느낌의 묵직한 목소리.

“아, 네네. 10시까지 운영해요.”

나는 상대에게 보이지도 않을 멋쩍은 미소를 지으며 말했다. 

“얼맙니까?”

“30분 기준으로 2인용은 10,000원, 3인용은 13,000원이구요. 만약 30분을 넘기시면 추가 요금이 붙어요.”

남자는 대답이 없었다. 대신 어디선가 지갑을 꺼내 뒤적이더니 곧 만 원짜리 지폐를 가림막 밑에 내려놓았다.

“만 원 받았습니다.”

지폐를 집으며 나는 속으로 투덜거렸다. 거 참 무뚝뚝한 사람이네, 하고. 그러고선 자리에서 일어나 관리소 문을 열었다. 구명조끼 착용과 오리배 탑승을 도와주기 위해서였다.

그러나 밖으로 나온 순간 나는 흠칫했다. 눈앞에 놓인 남자의 모습을 보고 놀란 것이다.

키는 나보다 머리 하나 정도가 컸으니 대략 190cm 언저리. 그에 반해 평생을 굶고 산 것인지 종이처럼 얄팍한 몸.

굳이 따지자면 소금쟁이 같은 인상이었다. 물론 그 정도는 별문제가 되지 않았다. 사람의 체형은 무궁무진하니 말이다.

내가 놀란 이유는 따로 있었다.

바로 남자의 옷차림이었다. 그날은 더위가 기승을 부리는 날이었음에도, 남자는 시꺼먼 긴팔과 긴바지를 입고 있었다. 보기만 해도 땀이 날 것 같은 구두까지 포함해서.

뭐 하는 사람이야?

“……저, 왼편에 있는 보관함에 구명조끼가 있으니 사이즈에 맞는 걸 들고 오시면 돼요.”

괜스레 긴장한 나는 입안에서 몇 번 혀를 굴리다가 말했다. 일단 손님이니까 응대는 해야 했다.

“예?”

어째서인지 남자는 인상을 팍 구겼지만.

“그걸 뭐하러 들고 옵니까?”

“오리배를 타는데 당연히 구명조끼를 입어야죠. 그리고 입는 법도 좀 까다로워서 제가 도와드려야 하구요.”

“허, 그런 건 알아서 입을 테니 일이나 보십쇼.”

“네?”

솔직히 말해 꽤나 당황스러웠다. 도와주겠다고 나서는 사람한테 날 선 말을 내뱉고. 그럼에도 응대용 미소를 잃지 않은 나는 말을 이었다.

“손님은 그렇다 쳐도, 같이 오신 분이 있을 거 아니에요? 그분은 도움이 필요하지 않을까요?”

하지만,

“혼자 왔습니다.”

남자의 예상치 못한 대답에 그만 내 눈알은 또르르 굴러갔다.

노을을 받아 붉게 타들어가는 저수지의 물결. 따라 미세하게 찰랑거리는 무표정의 오리배들.

“어……”

나는 말을 잇지 못하고 바보 같은 소리를 냈다. 아마 표정도 무너졌을 터였다. 물론 그럴 수밖에 없었다. 머리가 이미 복잡하게 돌아가기 시작한 뒤였으니까.

날씨는 축축하다 못해 불쾌하기까지 하고, 곧 있으면 완전히 해가 저물어 저수지는 시꺼멓게 물들 거고…… 그런 상황 속에서 남자 혼자 오리배를 타러 와? 뭐 하러?

거기까지 생각이 닿자, 눈앞에 있는 소금쟁이 같은 남자가 약간 꺼림칙해지기 시작했다. 나는 자리를 피하기 위해 등을 돌리며 말했다.

“그, 그럼 구명조끼 입고 계세요! 저는 배로 가서 미리 밧줄 풀고 있을게요.”

“괜찮습니다.”

그 시도마저 금방 물거품이 되긴 했다만.

“네?”

“알아서 하겠습니다.”

“그, 오리배 출발시키는 걸요?”

“예.”

너무나도 당당한 대답.

“아뇨, 그건 혼자서 못해요.”

어이가 없던 나는 등을 돌렸다. 동시에 다시금 흠칫하고 말았다. 남자의 눈동자가 나를 똑바로 내려다보고 있던 것이다.

가느다란 팔다리와는 달리, 석탄처럼 커다랗고 시꺼먼 눈동자가.

“……바, 밧줄도 풀고, 해야 될 게 많아서요.”

그럼에도 나는 할 말을 했다. 상식적으로 직원도 아닌 사람이 혼자서 오리배를 탈 수 있겠는가. 누군가 밀어줘야 출발할 수 있는 걸.

“괜찮습니다.”

그러나 남자 역시 물러나지 않았다.

“아니, 괜찮은 게 아니라 그건……”

“괜찮다고.”

그러고는 기어이 내 말을 끊고, 한 글자 한 글자를 뚝뚝 끊어서 발음했다. 의견을 절대 바꾸지 않겠다는 듯이.

“…….”

갑자기 바뀐 말투에 놀란 나는 순간적으로 고개를 떨궜다. 손에서는 아예 땀이 배어나오기 시작했다.

이런 상황에서는 도대체 뭐라고 대답해야 할까. 직원이 아니면 배를 절대 출발시킬 수 없을 거라고? 아니면 당신 하고 싶은 대로 다 하라고?

아니, 애초에 저 사람은 오리배를 타러 온 게 맞을까?

온갖 의문을 떠올리며 나는 입술을 잘근잘근 씹었다. 나를 내려다보고 있을 남자 역시 아무 말 없었다. 팔뚝을 스쳐 지나가는 축축한 바람, 흔들거리는 현수막. 그리고, 저수지에서 올라오는 옅은 물비린내.

“……알았어요.”

결국 나는 입을 열었다. 어찌 됐든 일단 남자와 떨어져야 할 것 같았다.

“잘 안되면 관리소로 오세요. 시간은 5분 뒤부터 잴 거고요, 됐죠?”

“예.”

남자는 짧게 대답했다.

다행히 상황을 잘 넘긴 듯해 나는 소리 없이 한숨을 내쉬었다. 그러고선 고개를 꾸벅이는 듯 마는 듯하고는 얼른 관리소로 향했다. 등 뒤로는 자꾸만 남자의 시선이 느껴졌다.

*

“뭐 하는 놈이야……”

관리소로 돌아온 나는 자리에 앉으며 중얼거렸다. 좀처럼 이해할 수 없는 사람이었다.

이런 날씨에 긴팔, 긴바지를 입고 있질 않나, 남자 혼자 오리배를 타러 오질 않나—그것도 해거름 시간에—, 출발을 자기 혼자 하겠다고 고집부리질 않나.

그리고, 시꺼먼 눈동자로 나를 잡아먹을 듯 지켜보질 않나.

“하아……”

손톱 끝으로 데스크를 토도독 두드리던 나는 이내 한숨을 내쉬었다. 그래, 그냥 조금 특이한 사람이겠지. 외형으로 사람을 판단하면 안 되지, 라고 뇌까리며.

그러고선 아직도 무어라 떠들어대고 있는 라디오를 꺼버리고, 미풍으로 틀어져 있던 선풍기를 약풍으로 틀었다. 질척한 바람이 팔뚝에 들러붙었다.

“에이씨.”

괜스레 짜증을 낸 나는 팔뚝을 털어내고 수험서를 펼쳤다. 공부라도 하면서 그 커다란 눈동자를 잊어보려 한 것이다.

그러나 어찌 된 일인지 집중은 전혀 되지 않았다. 익숙한 단어가 낯설게 느껴지더니, 한 문장을 서너 번이나 읽어도 그 뜻이 이해되지 않았다. 설상가상으로 눈의 초점도 잘 맞지 않아 단어들은 종이 위에서 아른거렸다.

그렇게 눈만 끔벅거리기를 몇 분.

문득 깨달았을 때, 내 심장은 두근거리고 있었다. 누군가 내 심장에다가 펌프질을 하는 느낌이랄까. 꼭 어디선가 그 눈이 나를 지켜보고 있는 것 같달까.

샤프를 쥔 손은 어느새 잘게 떨리고 있었다. 머릿속에서는 섬뜩한 의문이 피어오르기 시작했다.

만약, 정말로 저 사람이 단순히 오리배를 타러 온 게 아니라면?

나는 생각했다.

그런데, 다른 이유가 있나? 혼자 왔으니 누구랑 데이트하러 온 건 아닐 테고. 혹시 누군갈 숨긴 건가? 아니지, 그럴 이유가 없잖아. 그럼 뭐지. 이 주변에는 물 말고는 진짜 아무것도 없는데……

그렇게 눈만 끔벅거리기를 몇 초.

“아.”

짤막한 탄성을 내지른 나는 자리에서 벌떡 일어났다.

설마, 자살이라도 하려는 건가?

생각해 보니 그랬다. 날씨에 맞지 않는 옷을 입고 있던 것도, 구명조끼를 ‘뭐 하러 들고 오냐’고 물었던 것도（결국에는 입었지만）, 고작 알바생인 나한테 위압적인 태도로 나온 것도, 오늘을 마지막 날이라고 생각하는 사람이라면 딱히 못 할 것도 없어 보였다.

굳이 오리배를 혼자 출발시키겠다고 생떼를 부린 건 아마 어떻게든 나를 떼어놓고 싶던 거겠지.

“아, 진짜……!”

지껄인 나는 얼른 문을 열고 관리소 밖으로 나갔다.

내가 일하는 곳에서 사람이 죽는다는 것도 물론 꺼림칙했지만, 그보다는 그냥 사람이 죽는 것 자체가 싫었다. 아무리 불쾌한 사람일지라도 인적 없는 저수지에서 홀로 익사하는 건 너무 가혹한 듯싶었다.

밖은 이미 옅은 어둠이 내린 상태였다.

투박한 오렌지색 조명이 걸린 난간들을 지나쳐 선착장까지 한달음에 달려간 나는 주위를 휙휙 둘러봤다. LED 조명을 매단 오리배들, 찰랑거리는 시꺼먼 물결, 바람에 날려 서로 몸을 부딪는 갈대들이 보였다.

그리고, 선착장에서 몇십 미터 떨어진 곳에는 오리배 한 대가 둥둥 떠 있었다.

“하.”

헛웃음을 터뜨린 내 몸에서 단번에 긴장이 빠져나갔다.

약간 거리가 있어 잘 보이지는 않지만, 남자는 정말로 오리배를 타고 있었다. 미세하게 배가 움직일 때마다 LED 조명도 조금씩 방향을 틀었다.

진짜 혼자 탔네, 나는 중얼거렸다. 눈을 가늘게 뜨고 바라봐도 배 안에는 역시 남자 혼자뿐인 듯했다. 배 안에서 시꺼멓고 길다란 물체 하나만이 일렁였으니 그 정도는 짐작할 수 있었다.

괜히 쓸데없는 생각을 해 갖고는…….

어딘가 멋쩍어진 나는 목덜미를 긁적이고는 이내 등을 돌렸다. 찌륵거리는 풀벌레 소리와 사르락거리는 갈대 소리가 들려왔다. 시간이나 재야지, 하고 생각한 나는 관리소로 돌아갔다.

*

똑똑.

가림막 너머에서 노크 소리가 들려왔다.

남자가 탄 배를 확인한 지 약 20분 즈음이 지났을 때였다.

하선을 도와주러 가기에는 시간이 약간 남았던 터라 마침 공부를 하고 있던 차였다. 오늘은 손님들이 저녁에 오네, 하고 생각한 나는 먼저 입부터 열었다.

“어서 오세요.”

그러고선 고개를 들어올렸는데, 그대로 헉하고 숨을 삼키고 말았다.

“시간 추가해도 됩니까?”

남자였다.

틀림없었다. 관리소 턱 위로 기이하게 느껴질 만큼 가느다란 상체가 보였다. 긴팔과 시퍼런 수염 자국, 우물 속에서 올라오는 듯한 묵직한 목소리도 그대로였다.

“네, 네?”

순간 말을 더듬은 나는 황급히 가림막에서 눈을 뗐다.

“시간,”

남자는 아랑곳하지 않고 다시 한 번 물었다.

“추가해도 되겠습니까?”

“…….”

질문에는 대답을 해야 한다는 건 알고 있었지만, 이상하게도 입술이 잘 떼어지지 않았다. 보이지 않을 정도로 잘게 경련할 뿐.

그렇다. 예상치 못한 남자의 등장에 여태 무의식적으로 쌓아놨던 꺼림칙함이 온몸을 뒤덮은 것이다. 마치 벌레가 다리를 타고 스멀스멀 기어 올라오는 것처럼.

진짜 뭐 하는 사람이지?

남자의 행동 하나하나가 이해되지 않았다.

앞서 있었던 일—구명조끼나 오리배와 관련된 약간의 언쟁—들은 어떻게든 좋게 생각해서 넘기려 해도, 20분 만에 돌아와서 시간을 추가하겠다니. 보이는 거라곤 시꺼먼 물밖에 없는 곳에서 한 시간 동안 뭘 하겠다는 걸까.

머릿속에서는 별의별 가능성이 다 떠올랐다.

핸드폰으로 누군가와 길게 통화하려는 것도 아닌 것 같고, 하다못해 책을 가져온 것 같지도 않고（당시는 2000년대 중반이었다）, 그렇다고 저수지 한가운데에서 오리배를 탄 채 명상을 할 사람으로는 더더욱 보이지 않고……

“저기.”

문득 내 상념을 관통한 남자의 목소리가 조금 낮은 곳에서 들려왔다.

나는 어쩔 수 없이 소리가 들려온 가림막 쪽으로 시선을 돌렸다. 곧 시선이 투명한 아크릴판에 가닿자, 이번에는 아예 기겁을 했다.

남자가 허리를 굽힌 채 가림막에 얼굴을 거의 붙이다시피 대고 있었기 때문이다.

“지금 질문하고 있는 겁니다.”

시꺼먼 눈동자를 뜬 남자가 말했다.

그렇게 커다랗게 눈을 떴음에도, 흰자위 중앙을 가득 채운 눈동자는 미동도 없이 나를 똑바로 바라보고 있었다. 눈은 한 번도 감기지 않았다.

“……네.”

힘겹게 쥐어짜 낸 내 목소리는 형편없었다. 아니, 사실상 울먹임에 가까웠다.

“상관없어요, 추가하셔도……”

말이 끝나기가 무섭게, 남자는 어디선가 지갑을 꺼내 뒤적거리기 시작했다. 질척한 시선은 나한테서 떨어뜨리질 않는 와중이었다. 마치 수감자를 감시하는 간수처럼.

얼마 지나지 않아 가림막 밑으로 무언가 쓸리는 소리가 들려왔다. 지폐였다. 세종 대왕이 그려져 있는 만 원짜리 두 장.

“이만 원, 받았습니다……”

나는 달달 떨리는 손으로 지폐를 집으며 말했다. 끌고 오는 중간에 밑에 있던 한 장이 빠져나가 숨을 삼키고 한 번 더 손을 뻗어야 했다.

그쯤 되니 다른 생각은 들지 않았다. 받은 돈이 만 원이든 이만 원이든, 추가할 시간이 삼십 분이든 한 시간이든 아무런 상관이 없었다. 그저 눈앞에서 남자가 얼른 사라지길 바랄 뿐.

하지만,

“저기, 저랑 약속 하나 하지 않겠습니까?”

남자는 움직이는 대신 뜬금없는 말을 꺼냈다.

“야, 약속이요?”

흠칫 놀란 나는 물었다.

“예.”

“무슨 약속인데요……?”

“간단합니다. 오늘 밤에 ‘조금 이상한 일’이 벌어져도, 앞으로 그 일과 저에 대해서 절대 발설하지 않겠다는 약속입니다.”

“……발설이요?”

“예.”

“그러니까, 제가 그, 남한테 발설하지 말라는 건가요? 오늘 있을 일을……?”

“저도, 당신도.”

고개를 떨군 나는 마른침을 삼켰다.

남자가 도대체 뭘 원하는지 알 수 없었다. ‘조금 이상한 일’이 벌어진다니, 그 일이 뭔지 알아야 약속을 할 수 있는 거 아닌가.

“그닥 어려운 내용은 아닌 것 같습니다만.”

짧은 고민을 이어가자, 남자가 재촉했다.

살며시 고개를 들어올린 나는 남자의 얼굴을 힐끔댔다. 시선은 여전히 나를 향하고 있었다. 입가에는 희미한 미소까지 어려 있었다.

그런 혼란 속에서 든 생각은 특이하게도 관리소 문이 잠겨 있나, 라는 생각이었다. 혹시라도 저 사람이 갑자기 문을 열고 들어오면 어쩌나, 하는 생각.

그 생각에 사로잡힌 나는 잠시 눈앞에 있는 남자의 시선도 잊은 채 무의식적으로 허공을 향해 오른팔을 뻗었다.

동그란 문고리가 손에 잡혔다. 차갑고도 으슬으슬한 쇠의 감촉이 순식간에 손을 타고 팔뚝까지 올라왔다.

“지금,”

동시에 남자가 말했다.

“뭐 하는 겁니까?”

어느새 가림막 너머 남자의 눈은 내 팔을 향하고 있었다. 각도 때문에 문고리는 보이지 않겠지만, 어느 모로 보나 내 행동은 문고리를 만지려는 시도였다.

몸이 얼어붙었다. 머릿속에서는 아무런 생각도 떠오르지 않았다. 약한 전기가 통하듯 찌릿찌릿하기만 할 뿐.

가림막 너머의 남자 역시 그대로였다. 다문 윗입술과 아랫입술 사이에는 작은 틈조차 없었다.

그렇게 우리 둘 사이에는 잠시 아무 말도 오가지 않았다. 대신 드르륵거리며 돌아가는 선풍기 소리와, 그 바람에 날려 팔랑거리는 종이 소리가 들렸다. 바깥에서는 까악거리는 새소리가 두어 번 울렸다.

“아, 하하……”

이윽고 침묵을 깬 내가 말했다.

“그, 문고리에 나방이 앉아서.”

씨알도 안 먹힐 변명이었지만 다행히도 남자는 천천히 시선을 돌려 다시 나를 바라보았다.

그 틈을 타 나는 잠금 버튼을 눌렀다. 최대한 조심스럽게 눌렀는데도, 철컥 소리가 날카롭게 침묵을 갈랐다.

아이 씨발, 속으로 읊조린 나는 입술을 꽉 깨물었다.

잠금 버튼을 누르면 소리가 난다는 걸 까먹다니. 병신도 이런 상병신이 따로 없었다.

팔을 내린 나는 즉시 눈을 내리깔았다. 몸이 멋대로 달달 떨렸다. 일 초가 일 분처럼 늘어졌다.

얼마나 시간이 흘렀을까.

“지금 대화에 집중하면 좋겠습니다.”

남자의 목소리가 들려왔다.

어째서인지 남자는 문을 잠근 것에 대해 추궁하지 않았다. 물론 그 반응이 너무나 반가워 나는 얼른 고개를 주억거렸다. 불이 붙은 것처럼 온몸에 열감이 느껴졌다.

여전히 허리를 굽힌 채 나를 건너다보고 있던 남자가 말을 이었다.

“그래서 약속할 수 있습니까? 무언가 일이 벌어져도 앞으로 아무한테도 얘기하지 않겠다는 걸.”

이번에도 나는 고개를 주억거렸다. 이젠 ‘조금 이상한 일’이고 뭐고 전부 상관없었다. 그저 남자의 눈 밖에 나지 않길 바랐다.

“……잘 알겠습니다.”

짧게 대답한 남자는 천천히 입꼬리를 올렸다. 내 대답이 아주 만족스럽다는 듯이.

그러고선 천천히 허리를 펴고 등을 돌렸다. 다리 역시 굼뜨게 뻗었는데, 그럴 때마다 나무 바닥에서 끼익 소리가 울려 퍼졌다.

이대로 가는 건가?

“저, 저기요!”

남자의 얄따랗고 시꺼먼 형체가 조금씩 작아지던 그 순간 나는 소리쳤다. 이유는 모르겠지만, 갑자기 물어보고 싶은 것이 하나 생긴 것이다.

내 목소리를 들은 남자는 우뚝 멈추더니, 기다란 팔과 다리를 꿈틀대며 뒤로 돌았다.

“호, 혹시라도,”

나는 물었다.

“남한테 말하면 어떻게 되는 건가요? 그러니까, 오늘 있었던 일을요……”

남자는 고개를 오른쪽으로 살짝 비틀었다. 살며시 옆으로 돌아간 눈과 입은 점차 가늘어졌다. 곧 삐에로 가면처럼 섬뜩한 미소를 지은 남자는 충분히 시간을 들여 대답했다.

“아마, 후회할 겁니다.”

그게 나와 남자가 나눈 대화의 마지막이었다. 그 길로 그는 오리배를 타러 갔다. 아니, 정확히 말하자면 선착장 쪽으로 갔다. 그의 마지막 말을 들은 나는 그대로 관리소에서 벌벌 떨다가 주위가 조용해진 틈을 타 유원지에서 빠져나왔기에, 그 뒤로 무슨 일이 벌어졌을지는 나 역시 알지 못한다.

*

다음날이었다.

어제와 달리 하늘은 맑게 트여 있었다. 푸른 하늘에는 마치 솜사탕을 찢어 놓은 듯이 자그마한 구름 몇 조각과, 방금 지나간 비행기로 인해 생긴 두 줄기의 얇디얇은 비행운만이 걸려 있었다.

아침 10시 무렵, 나는 사장님과 함께 유원지에 들어섰다.

사장님께 전날 있었던 일을 이야기한 것은 아니었다. 정상적인 상황에서 한 약속은 아니었지만, 약속을 했으니 일단은 지켜야 할 성싶었다. 나는 그저 출근을 했을 뿐이고—목에 칼이 들어와도 하기 싫었지만—, 사장님은 단순히 관리소에 들를 일이 있던 것이다.

그래도 천만다행이긴 했다. 혼자 있는 것보다는 둘이 함께 있는 게 훨씬 안정감이 들지 않는가. 홀로 관리소를 찾아야 했다면 분명 도착하기도 전에 겁을 먹고 줄행랑을 쳤을 것이다.

“하아……”

물론 여전히 긴장을 지우지 못한 나는 가는 길 내내 한숨을 내쉬었다. 옆에 있던 사장님이 이상한 눈초리로 쳐다볼 정도로.

어쩔 수 없었다. 어제 본 남자의 기이한 모습—특히 시꺼먼 눈동자—은 아직도 눈앞에 아른거리고, 불길한 추측도 연달아 떠올랐다.

만약 남자가 아직도 오리배를 타고 있다면, 만약 남자가 지금 관리소에 앉아 있다면, 하고.

얼마 지나지 않아 관리소에 도착했을 때 나는 사장님을 앞세워 안으로 들어갔다. 다행히도 관리소는 어제와 같은 모습이었다.

내가 펼쳐놨던 수험서 페이지도 그대로였고, 다이얼을 연속에 두는 바람에 선풍기는 아직도 탈탈거리며 돌아가고 있었다. 최소한 남자가 관리소에 들어오는 일은 없었던 것이다.

“내가 나갈 때는 전기 끄고 나가라고 했지.”

이윽고 사장님의 꾸중이 들려오자 약간 긴장이 가셨다. 이상한 곳을 떠도는 꿈을 꾸다가 갑자기 잠에서 깬 기분이랄까.

“아, 죄송해요. 집에 갈 생각에 너무 신나서 까먹었나 봐요.”

나는 멋쩍은 미소를 지으며 대답했다.

“그래, 뭐. 저거 하나 돌아간다고 얼마나 나오겠냐.”

작게 헛웃음을 터뜨린 사장님은 관리소 구석에 놓인 캐비닛에서 무언가를 꺼내더니 밖으로 나갔다. 그러고선 나무 바닥 위로 몇 걸음을 나아가더니 이내 선착장 쪽으로 몸을 틀었다.

조용히 그 모습을 바라보던 나는 그제야 자리에 앉았다.

출근을 하자마자 수험서를 볼 마음은 들지 않아（평소에도 마찬가지였지만）, 구석에 놓여 있던 라디오를 틀었다. 마침 라디오에서는 배경 음악으로 밝은 분위기의 팝송이 깔린 광고가 흘러나오고 있었다.

“……을 만나면 스타일이 앞서간다!”

피식 웃은 나는 책상 위로 엎어져 고개를 이리저리 굴렸다. 그래, 그냥 많이 특이한 사람이었겠지, 라고 합리화를 하며.

어제 있었던 일은 그냥 잊으면 되는 거야. 외모랑 행동이 불쾌하긴 했지만 그래도 직접적으로 피해를 끼친 건 아니잖아? 말투도 멀쩡했고, 돈도 꼬박꼬박 냈고, 자기 혼자 오리배를 몰고 다니고……

잠깐, 혼자서 오리배를 몰고 다니고?

한 가지 의문이 들었을 때, 선착장 쪽에서 소리가 들려왔다.

“재윤아! 일로 와 봐!”

사장님의 목소리였다.

평소에는 저렇게 소리 높여 부른 적이 없어 다소 놀란 나는 얼른 선착장으로 달려갔다. 사장님은 팔짱을 낀 채 저수지 위에서 나란히 찰랑거리는 오리배들을 바라보고 있었다.

“왜요? 무슨 일 있어요?”

사장님의 옆에 선 내가 물었다.

“한 대가 부족하지 않냐? 오리배.”

사장님은 대뜸 말했다.

“부족하다뇨?”

내가 되묻자, 눈을 가늘게 뜬 사장님이 집게손가락으로 양옆으로 서 있는 오리배들을 하나하나 가리키기 시작했다.

“잘 봐. 하나, 둘, 셋…… 이쪽에 여덟 대, 그리고 저쪽에는 하나, 둘, 셋…… 아홉 대.”

손가락을 멈춰 세운 사장님은 잠시 뜸을 들였다.

“총 열일곱 대.”

“…….”

내 입은 벌어졌으나 소리가 나오지는 않았다. 대신 한쪽 눈이 찌그러지고 입술이 삐걱거리기 시작했다.

그렇다. 정말로 오리배 한 대가 부족했다. 우리 유원지에는 총 열여덟 대의 오리배가 있어야 했다. 원래는 스무 대였으나, 유달리 빠르게 노후화된 두 대를 작년에 처분했으니 총 열여덟 대가 맞았다.

그런데 눈앞에는 열일곱 대의 오리배가 있었다. 혹시나 해서 선착장 주변을 바라보고, 저수지 이곳저곳을 기웃거렸지만 오리배는 보이지 않았다. 이상함을 느낀 사장님과 나는 아예 저수지 외곽을 따라 한 바퀴를 빙 돌았으나, 그래도 사라진 한 대의 오리배는 보이지 않았다.

다시금 선착장으로 돌아온 나는 망연히 암청색의 물결을 바라보았다. 이게 도대체 어떻게 된 일일까, 라는 의문이 머리에 맴돌았다. 어젯밤 남자의 말이 떠오른 건 그때였다.

오늘 밤에 ‘조금 이상한 일’이 벌어져도, 앞으로 그 일과 저에 대해서 절대 발설하지 않겠다는 약속입니다.

“아.”

나는 가벼운 탄성을 내뱉었다.

벌어졌다. 정말로 ‘조금 이상한 일’이 벌어진 것이다.

이 저수지에서 오리배가 하룻밤 만에 사라지는 건 말도 안 되는 일이다.

저수지에서 나갈 수 있는 길은 고작해야 멀리 떨어진 여수로랑 제방뿐인데, 페달을 밟아 어떻게든 가닿았다고 해도 그곳에는 높은 콘크리트 벽이 길을 가로막고 있다. 그렇다고 오리배를 들고 가는 것도 말이 안 된다. 배 하나에 200kg이 넘는데 남자 혼자 그걸 어떻게 들고 나갈 수 있겠는가.

이후로도 오리배가 발견되는 일은 없었다. 사장님이 경찰을 부르고 주변 CCTV까지 모두 뒤져봤으나, 오리배가 사라지는 광경은 찾을 수 없었다. 당시에는 지금처럼 CCTV가 꼼꼼히 설치되어 있지 않았으니 어쩌면 당연한 일이었다.

그렇게 오리배는 말 그대로 증발하고 말았다.

*

허무하게도, 이 이야기는 여기서 끝이다. 이후에 내 앞에 다시 그 남자가 나타났다거나, 오리배가 돌아왔다거나 하는 일은 벌어지지 않았다. 그저 시간만 무심히 흘러갔을 뿐이다.

그러나 나는 아직도 그날 유원지에서 있었던 일을 빠짐없이 기억하고 있다. 남자의 기다란 팔다리와 시꺼먼 눈동자를 선명히 떠올릴 수 있고, 그날 맺었던 약속의 한 글자 한 글자를 빠짐없이 떠올릴 수 있다.

그럼에도, 비슷한 경험을 해본 사람이라면 누구나 동감하겠지만, 의외로 단순한 공포의 경험은 그렇게까지 고된 일이 아니다. 시간이란 흐르는 물줄기와 같아서 기억을 꾸준히 하류로 밀어내고, 그에 따라 과거에 겪었던 사건의 충격도 옅어지기 때문이다.

그러니 정말로 고된 것은 그 경험을 홀로 짊어져야 하는 경우라고 할 수 있다. 모종의 이유가 있어—내 경우에는 약속—누군가한테 말을 할 수도 없고, 혼자서 그 경험을 몇 번이고 되씹어야 할 때 말이다.

속에 뭉친 것을 게워내지 못하면 사람은 누구나 끙끙댈 수밖에 없다. 나 역시 그렇다.

나는 장장 20년이 넘는 시간 동안 남자와 보냈던 시간을 홀로 끌어안고 있다. 가끔가다 물이 많은 곳에 가면, 축축한 밤을 보낼 때면 불현듯 그 기억이 떠오른다. 그 기억은 때로 팽창하기도 하고 수축하기도 하는데, 그럴 때마다 나는 누군가에게 말하고 싶은, 털어놓고 싶은 충동에 휩싸인다.

그리고 이제는 아무래도 한계가 찾아온 듯하다. 어떻게든 게워 낼 때가 찾아온 것이다. 속에 자리잡은, 털실처럼 뭉친 기억을.

나는 지금 그날 밤의 시간을 이렇게 글로 치환했다.

첫 글자를 떼기까지는 시간이 꽤 걸렸으나, 한 문장을 완성하고 난 뒤에는 일필휘지로 글을 작성했다.

한 글자 한 글자를 써 내려갈 때마다 긴장이 옅어지는 것 같달까, 아니면 희열이 느껴지는 것 같달까. 거침없이 수백 개의 계단을 내려가는 기분이 들었다.

마침내 마지막 구두점을 찍었을 때는, 나도 모르게 그 남자가 지었던 미소와 유사한 미소를 지었던 것 같다.

아무래도 글과 구술은 그 성격이 다르지만, 이 글을 어딘가에 퍼뜨리는 행위는 남자와의 약속을 위반하는 것임이 자명한 듯하다.

그럼에도 나는 더이상 이 기억을 홀로 품을 생각이 없다.

게다가 그 일은 벌써 20년도 더 지난 일이다. 별일은 없을 것이다.

아마도.