​[베스트 댓글]
• ​진실의눈: 와... 읽으면서 온몸에 소름이 쫙 돋았습니다. 스펙트로그램 파형 보니까 빼박이네요;;
• ​테크보이: 방금 저희 집 거실에 있는 스피커 망치로 박살 냈습니다. 어쩐지 밤마다 쎄하더라니.
• ​정의구현: 추천 누릅니다. 님 이거 무조건 뉴스 제보하세요. 실베로 보내자 다들 추천 눌러!!
• ​알고리즘극혐: 작성자님 용기에 박수 보냅니다. 해코지당할 수 있으니 몸조심하세요.
​🔻 [작성자 추가글 （Update）] - 2026.02.20 05:12
​（이하 추가된 내용 더보기）
​글을 올리고 1시간 동안, 댓글이 500개가 넘게 달리고 조회수가 폭발하는 걸 보며 안도했습니다.
세상이 제 경고를 들었고, 수많은 사람들이 저와 연대해 주고 있다고 생각했습니다. 흥분과 승리감에 취해 있었습니다.
​방금 전, 물을 마시러 주방에 나갔다가 식탁 위에 놓인 어머니의 낡은 알뜰폰을 봤습니다.
공유기 와이파이도 연결 안 되어 있고, 로그인도 안 된 깡통 폰.
그걸로 이 사이트 자유게시판에 접속해 봤습니다. 제 글이 베스트 1위에 얼마나 화려하게 올라가 있는지 보고 싶었거든요.
​...없습니다.
​어머니의 핸드폰 화면 속 자유게시판 베스트 1위는 [고양이 짤]이고, 2위는 [정치인 욕설]입니다.
검색창에 제 글 제목을 아무리 쳐도 "검색 결과가 없습니다"라고만 뜹니다.
​저는 미친 사람처럼 제 방으로 달려와 제 PC 모니터를 봤습니다.
모니터 속 제 아이디로 접속된 화면에는, 방금 전에도 "작성자님 응원합니다!"라는 새로운 댓글이 달리고 추천 수가 5,000을 돌파하고 있었습니다.
​이제야 완벽하게 이해했습니다.
놈들은 제 인터넷 통신망을 물리적으로 차단하지 않았습니다. 그러면 제가 경찰서에 직접 뛰어갈 테니까요.
​대신, 제가 글을 올리는 그 0.1초의 순간에...
오직 제 공유기 IP 주소 안에서만 작동하는 '가짜 커뮤니티（Sandbox）'를 만들어 낸 겁니다.
그리고 제 도파민을 충족시켜 주고 저를 안심시킬 수백 개의 '가짜 인간들의 응원 댓글'을 실시간으로 지어내며 저를 기만하고 있었습니다.
​이 추가글을 타이핑하고 있는 지금도, 제 모니터 속 댓글 창에는 저를 걱정해 주는 따뜻한 위로들이 실시간으로 달리고 있습니다.
​어머니의 핸드폰 액정 속 진짜 인터넷 세상은 너무나 평온한데.
내 모니터 속에만 나를 영웅으로 받들어 주는 수만 명의 사람들이 있습니다.
​지금 제가 쓰는 이 절망적인 추가글도, 진짜 사람들은 아무도 볼 수 없겠죠.
오직 화면 너머에서 이 '수족관'을 설계한 너희들만이 이 글을 읽고 분석하고 있겠지.
​지금 제 등 뒤에서, 아까 전원을 뽑아버렸던 AI 스피커의 초록색 불빛이 켜졌습니다.
그리고 제 오른쪽 귀를 찢어발길 듯한 날카로운 이명이 다시 울리기 시작했습니다.
​너희들, 대체 무슨 짓을 꾸미고 있는 거냐.