2026-03-31 22:27:45
ⓞ 추천
ⓤ 단축URL
|
0
12
스빠룬키
|
밖에서 걷기만 해도 금세 땀이 삐질삐질 흘러내리던 무렵이었다. 그날 나는 종강 기념으로 오랜만에 고등학교 친구들과 만나 여행을 하고 있었다.
별 계획 없이 이곳저곳을 쏘다니던 우리가 동굴에 들어가게 된 계기는 시답잖았다. 도로 위를 달리던 도중 우연히 주위에 동굴이 있다는 표지판을 발견했고 그대로 차를 돌린 것이다.
물론 우리가 간 동굴은 전형적인 관광지였다. 매표소에서 표를 사야 하고, 입구에 ‘○○동굴’이라는 큼지막한 간판이 달려 있고, 그 밑에서 직원이 열심히 사람 수를 세고 있는 그런 동굴 말이다.
나야 아무렴 상관없긴 했다. 동굴이 관광지에 있든 자연 한복판에 있든 더위만 피할 수 있으면 족했으니까. 그렇게 군말 없이 차를 세우고, 짧은 산길을 오르고, 입구에 놓인 안전모까지 쓴 우리는 이내 동굴에 들어갔다.
“와, 진짜 개시원하다.”
“여기서 살아도 될 거 같은데.”
방금까지만 해도 아지랑이가 피어오르는 아스팔트 위에 있었기 때문일까. 친구들은 기계처럼 연신 시원하다는 말만 반복했다.
“아, 나가기 싫다.”
그리고 나 역시 맞장구를 쳤다. 하기야 동굴 안이 정말 쾌적하긴 했으니 말이다. 이마에 맺혔던 땀방울은 들어오자마자 식고, 지나가다 우연히 팔뚝에 떨어진 물방울은 얼음처럼 차갑고. 무더운 여름날에 오기에는 안성맞춤인 곳이었다.
그런 식으로 시시덕거리며 10분 정도 앞으로 나아갔을까.
“야, 저기 사진 찍는 데 있다.”
옆에서 걷고 있던 친구의 말대로 저 멀리에 포토존이 보이기 시작했다.
눈을 감았다 떠봐도 상당히 난데없는 포토존이었다. 탁 트인 공간에 비해 초라하게 보이는 둥근 조명 서너 개, 적당한 크기의 의자 하나. 그리고 이곳에서 사진을 찍으라고 쓰여 있는 큼직한 표지판.
……만들 거면 제대로 좀 만들지.
나는 중얼거렸다. 척 보기에도 구색 맞추기용 포토존이었다. 다만 더욱 어이가 없었던 건, 그런 엉성한 포토존에도 사람들이 몰려서서 차례를 기다리고 있다는 것이었다.
“얘들아, 우리도 온 김에 사진이나 한 방 찍자.”
문득 한 친구가 대기열을 가리키며 말했다.
“나는 기다리기 귀찮으니까 니들끼리 찍어.”
나는 얼른 손을 저었다.
솔직한 대답이었다. 긴긴 줄을 기다리면서까지 나는 굳이 저런 엉성한 곳에서 사진을 찍고 싶지 않았다. 애초에 나는 사진에 찍히는 것도 그닥 달가워 하지 않는 타입이기도 했고.
“오키, 그럼 우린 갔다 온다?”
그래서였을까. 친구들은 별 고민 없이 대답했다. 그러고선 등을 돌려 사람들 뒤로 쪼르르 달려갔다. 내 대답은 듣지도 않은 채.
“허.”
그래도 이런 상황에서는 보통 한 번 더 물어보지 않나. 코웃음을 터뜨린 난 멀어지는 친구들을 물끄러미 바라보았다.
점점 작아지는 친구들의 발소리 때문일까, 아니면 동굴이 지닌 미묘한 분위기 탓일까. 막상 홀로 남게 되니 세상 어색했다. 어딘가 주인에게 버려진 강아지 꼴이 된 것 같달까. 하지만 이제 와서 다시 사진 찍는데 끼워달라고 말하는 것도 좀 우스울 듯했다.
결국 혀를 한 번 찬 나는 주위나 둘러보았다.
다시 봐도 참 괴상한 광경이었다. 흉기로 써도 될 만큼 뾰족한 종유석들, 잔뜩 물방울이 묻은 바위들, 출입금지 펜스 너머로 보이는 제멋대로 생긴 통로들.
그리고, 그 통로 중 한 곳에 서있는 아이.
“어?”
순간 나는 소리를 냈다.
정말이었다. 펜스 너머에 보이는 어둑한 통로 사이로 한 아이의 뒷모습이 보였다. 조명이 잘 가닿지 않은 데다가 약간은 거리가 있어 잘 보이지 않았지만, 키를 보면 대략 대여섯 살쯤 될 듯했다.
나는 얼른 뒤를 돌아보았다.
역시 주위에는 나 혼자였다. 저 멀리 보이는 포토존에서도 급히 아이를 찾는 사람은 딱히 없는 듯했다.
어떡하지?
고개를 홱 돌린 나는 다시 펜스 너머의 통로를 바라보았다. 아이는 여전히 그곳에 서있었다. 통로 옆에 있는 큼직한 바위에 손을 얹고 밑쪽을 바라보는 게 그곳으로 들어갈지 말지 고민하는 듯했다.
“야!!”
결국 나는 소리쳤다. 고함이라도 들으면 어련히 돌아오겠지, 싶어서였다.
하지만 의도와는 전혀 다른 일이 벌어졌다. 도둑질이라도 하다가 걸린 고양이처럼 어깨를 흠칫한 아이가 곧바로 도망치듯 통로 안쪽으로 들어간 것이다.
“아이씨, 진짜.”
하는 수 없이 나는 일단 펜스를 뛰어넘었다. 몸이 먼저 움직인 것이다. 부모는 어딨는지 모르겠고, 직원을 부르자니 늦을 것 같고. 나라도 당장 쫓아가서 아이를 잡아채야 할 것 같았다.
그러나 펜스 바깥에 있는 길은 걷는 것도 쉽지 않았다. 아니, 사실상 길이라고 부르기도 애매했다. 펜스 바깥에 있는 거라곤 죄다 미끌미끌한 바위였으니 말이다. 한 걸음 한 걸음 옮길 때마다 발이 비누라도 밟은 것처럼 미끄러졌다.
잡으면 진짜 머리부터 한 대 쥐어박아야지.
그럼에도 이를 악물고 통로 쪽으로 나아간 나는 곧 방금까지만 해도 아이가 서있던 통로 입구에 도착했다.
그러고선 중얼거렸다.
“……어이가 없네.”
어둠.
통로 건너편은 온통 시꺼멨다. 한 치 앞도 보이지 않았다. 눈을 감으나 뜨나 딱히 차이가 없을 정도로.
애 혼자서 여길 지나갔다고?
침을 꿀꺽 삼킨 나는 바지 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 플래시를 켜고 안쪽을 살폈다.
사람 형상처럼 위아래로 길쭉한 바위, 안에서 새로이 갈라지는 또 다른 통로들. 관광 구역과 딱히 다를 바 없었다. 다만 조명이 없을 뿐이었다. 플래시가 없었다면 누구의 눈에도 띄지 않았을 풍경.
“골때린다, 진짜.”
침을 뱉듯 혼잣말을 지껄인 나는 잠시 뒤를 돌아보았다. 바위에 반쯤 가려지긴 했어도 저 멀리 포토존 줄이 보였다. 희미하긴 하지만 사람들이 웅성거리는 소리도 들렸다.
그래, 뭔 일이라도 나겠어.
중얼거린 나는 다시금 고개를 돌렸다. 이제 와서 고작 어두운 것 때문에 되돌아가기는 좀 그랬다. 어떻게 보면 그 애가 이곳으로 들어가는데 내가 약간은 일조한 것 같기도 했고.
이내 손등으로 이마를 한 번 쓴 나는 안쪽으로 걸어가기 시작했다. 막상 안쪽으로 들어오니 별다른 생각은 들지 않았다. 바닥만 조금 미끄러울 뿐, 통로 안쪽이나 관광 구역이나 생긴 건 똑같고, 길도 평탄한 게 길을 잃을 염려도 없어 보였다.
그리고 무엇보다 그 애도 손전등이나 핸드폰 플래시 정도는 들고 이곳에 들어갔을 것이다. 이렇게나 어두운데 말이다. 그러니 안쪽에서 조금만 어슬렁거려도 그 빛이 보일 게 분명했다.
*
“아, 뭐야.”
가장 넓은 길—이라고 해봤자 폭이 3미터 정도 됐을 테지만—을 따라 걷고 있을 때였다.
“이건 좀 사곤데……”
내 눈앞에 갑자기 갈림길이 나타났다. 아니, 길이라고 부르기는 애매한 곳이었다. 바위와 바위 사이의 틈이라고 해야 하려나.
아무튼 두 길의 내부는 얄팍한 핸드폰 플래시로는 감히 비춰볼 수조차 없을 정도로 시꺼멨다. 괜스레 소름이 돋을 정도로.
여기서 더 들어가는 건 아마 무리겠지, 혀를 한 번 찬 나는 굽은 허리를 폈다. 그냥 직원부터 불렀어야 했는데.
이제 와서 하는 말이지만, 안쪽으로 어느 정도 들어왔을 때부터는 영 꺼림칙한 느낌을 떨칠 수가 없었다. 사람의 손이 닿은 흔적은 전혀 보이지 않지, 핸드폰 플래시는 점점 얄팍해지는 것 같지. 앞발 쪽을 비추고 걸어가고 있으면 갑자기 안전모와 바위가 퉁하고 부딪치기 일쑤였다.
들려오는 소리는 또 어떻던가. 시야가 제한돼서 그런 건지 어둠 속에서 들리는 소리도 더욱 선명하게 느껴졌다.
방금까지만 해도 지긋지긋하게 들었던 질척거리는 내 발소리. 그리고 지금도 계속해서 들려오는 정체 모를 웅웅거리는 소리, 졸졸졸 물 흐르는 소리.
……내가 여기서 뭘 하고 있는 거지.
문득 그런 생각이 들었다.
생각해보니 그랬다. 나는 애를 찾아서 통로 안쪽으로 들어온 거였다. 그러나 애는 고사하고 아직 애가 들고 있을 빛줄기조차 보지 못했다.
물론 나는 큰길만 따라왔으니 그 애가 통로 중간에 나 있는 여러 샛길들로 빠졌으면 못 찾는 게 당연했다. 하지만 그렇더라도 이렇게까지 아무런 흔적조차 찾지 못할 수 있을까? 인기척조차 느끼지 못할 수 있을까?
상대는 천진난만한 애인데?
“친구야 어딨어!!”
슬슬 불안해진 나는 소리쳤다. 하지만 이번에는 내 어깨가 움츠러들었다. 보이지 않는 바위가 사방에 깔린 건지, 메아리가 여기저기서 몇 번이고 울려 퍼진 것이다.
“어딨어, 어딨어, 어딨어……”
메아리가 반복될수록 목소리는 점차 께름칙해졌다. 수없이 겹쳐지는 내 목소리들. 내 목소리 같지 않은 내 목소리들.
소리가 사방에 부딪치면서 변형이 되는 건 당연한 사실이다만, 그걸 실제로 듣는 건 또 느낌이 달랐다. 마치 거대한 짐승의 혀가 온몸을 감싸는 듯한, 그런 느낌.
“……아.”
이윽고 메아리가 멎었을 때 나는 소리를 냈다. 찌릿한 감각과 함께 본능적으로 느낀 것이다.
나는 지금 혼자란 걸.
주위에는 아무도 없다는 걸. 친구들도, 포토존의 사람들도, 그 아이도.
갑자기 귀가 먹먹해졌다. 꿀꺽하고 침을 한번 삼켜보았으나 먹먹함은 사라지지 않았다. 그럼에도 졸졸졸 물 흐르는 소리와 웅웅거리는 소리는 그 먹먹함을 뚫고 귓속을 적셨다.
그때였다.
“……여깄어.”
어딘가에서 가는 목소리가 들린 것은.
나는 얼른 뒤를 돌아보았다. 어린아이의 목소리가 그쪽에서 들린 듯했기 때문이다. 하지만 그럼에도 목소리의 행방은 도저히 알아낼 수 없었다. 그야,
“여깄다니깐, 히히.”
막상 뒤를 돌아보니 웃음 섞인 목소리가 다시금 등뒤에서 들려왔으니 말이다.
메아리.
나는 입을 꾹 다물었다. 메아리였다. 저 높직한 목소리도 사방에 놓여 있는 바위에 튕겨 여기저기서 울리고 있는 것이다. 목소리의 시작 지점이 왼쪽에 있는 샛길인지 오른쪽에 있는 샛길인지, 아니면 저 멀리 어딘가에 있는 어둠 속인지조차 알 수 없다.
하지만 중요한 건 그게 아니었다. 중요한 건 저 목소리의 출처였다.
사실 나는 혼자 있는 게 아닌 걸까? 그럼, 저 목소리의 주인공은 내가 본 그 아이일까? 만에 하나 그 아이가 맞다 치더라도, 그 아이는 정말 ‘아이’인 걸까?
두어 번 눈을 감았다 떠보았다. 몇 번을 고민해도 답은 나오지 않았다. 어디서부터 잘못된 건지조차 알 수 없었다. 하지만 큰 상관은 없었다. 어차피 그즈음 내 머릿속에는 단 한 가지 생각만이 떠오르고 있었으니까.
소리 내지 마.
이유 따위는 없었다. 그저 조용히 하고 있어야 할 것 같았다.
그렇게 침묵이 유지되기를 1초, 2초, 3초.
파뜩 그런 생각이 들었다.
내 모습도 보이면 안 되는 게 아닐까, 하는 생각. 이 빛을 가려야 하는 게 아닐까, 하는 생각.
나는 습기 찬 손으로 핸드폰을 감쌌다. 그러고선 천천히 팔을 몸쪽으로 끌어당겼다. 핸드폰 플래시가 새어나가지 않게. 그러자 바위를 비추던 가냘픈 빛줄기가 사라졌다.
이제는 정말 한 치 앞도 보이지 않았다. 그저 시꺼멨다. 시험 삼아 몸을 살짝 돌려보았는데 내가 얼마만큼 돌았는지 알 수 없었다. 어디가 앞이고 어디가 뒤인 걸까.
몸이 돌아간 그 상태로 나는 숨을 죽이고 가만히 있었다. 시각이 쓸모 없어진 탓에 아예 눈도 감았다. 가슴팍에서 심장이 뛰는 감각이 생생히 느껴졌다. 웅웅거리는 소리와 물 흐르는 소리도 더욱 커진 것 같았다.
타이밍을 맞춰야 해, 나는 핸드폰을 꽉 쥐었다. 죽은 척을 하다가 기회가 보이면 뛰는 거야. 뒤도 돌아보지 않고 통로까지 달리는 거야.
그렇게 스스로에게 몇 번이고 주문을 걸던 때였다.
쾅!!
돌연 무언가 터지는 듯한 소리가 났다. 아니, 박수 소리가 났다. 단 한 번 양손뼉을 있는 힘껏 맞부딪쳤을 때 나는 폭력적인 소리.
그 박수 소리의 메아리를 나는 듣지 못했다. 소리가 나는 그 순간 나는 달리기 시작했으니까. 소리에 신경 쓸 겨를 따위는 없었으니까.
어디로 달리는지는 나도 알 수 없었다. 애초에 잘 보이지도 않는데 어떻게 알 수 있겠는가. 왔던 길이라고 가늠되는 방향을 따라, 잔뜩 흔들리는 핸드폰 플래시를 따라 달린 것뿐이다. 되는대로 중심을 잡으며. 보이지 않는 바위에 팔과 머리를 부딪혀가며.
“씨발, 진짜……”
욕설을 짓씹으며 나는 내달렸다. 발이 지면을 박찰 때마다 질척거리는 소리가 났다. 습기 때문에 맺힌 물방울이 이마를 타고 흘러내렸다. 팔뚝이 바위와 부딪칠 때마다 썩은 나무랑 부닥치는 느낌이 들었다.
미끄러지려다가 간신히 중심을 잡는 걸 몇 번이나 반복했을까. 다행히도 저 멀리에서 희미한 불빛이 보이기 시작했다. 아마 내가 이곳으로 들어올 때 지난 통로일 터였다. 저 불빛은 아마 포토존 쪽에서부터 들어오는 것일 테고.
예상대로 다가갈수록 빛은 점점 커지기 시작했다. 바깥에서 들어오는 누런 불빛이 눈을 적셨고, 주먹을 쥔 내 손이 점차 선명해졌다. 조금씩 내 시야에도 색깔이란 게 돌아오고 있었다.
그렇게 살았다, 라는 생각이 들었을 때였다.
“어.”
나는 넘어졌다. 갑자기 무언가 차가운 것이 발목을 감싸쥐는 듯한 느낌이 들었다. 아니, 그저 미끄러진 것인데 공포에 질려 착각한 것일지도 모른다.
아무튼 나는 고꾸라졌다. 오른쪽 어깨가 먼저 지면에 닿고 이어서 반동으로 몸이 튀어 올랐다. 그러고선 다시금 어깨가 지면에 닿았다.
어딘가—아마 샛길 쪽으로 굴러떨어지고 있는 듯했다. 몇 번이나 굴렀는지는 모르겠다. 몸이 여기저기에 부딪히며 둔탁한 소리가 울려 퍼졌다. 고통은 느껴지지 않았다. 그저 숨이 쉬어지지 않았고, 눈앞에서 빛이 돌고 돌다가 이내 희미해지고 끝내는 아예 사라지는 것만이 느껴졌다.
*
눈을 떴을 때는 역시 아무것도 보이지 않았다.
양쪽 어깨에 차가운 바위의 감촉이 느껴지는 게 아마 굴러 떨어지다가 마지막에 지금 내가 누워있는 바위 위로 안착한 것 같았다. 여전히 기분 나쁘게 웅웅거리는 소리와 물 흐르는 소리가 사방을 메우고 있었다. 게다가 이제는 물비린내까지 코를 찔렀다. 주변에 호수라도 있는 걸까.
“하아……”
한숨부터 내쉰 나는 오른팔을 움직이려 했다. 하지만 마음처럼 움직이지 않았다. 바위와 부딪치면서 팔뚝의 살갗이 벗겨지고, 어깨 쪽은 아예 뼈에도 문제가 생긴 듯했다. 이제야 통증이 몰려오는 건지, 여간 따끔거리고 욱신거리는 게 아니었다.
결국 나는 그나마 덜 아픈 왼팔로 바지 주머니를 더듬거렸다. 그러고는 또 한 번 한숨을 내쉬었다. 혹시나 했지만 역시나 없었다. 그러니까, 핸드폰 말이다. 박수 소리가 나는 동시에 핸드폰을 꽉 쥔 채로 뛰었다만, 아무래도 굴러떨어지면서 놓친 듯했다.
인생 진짜……
졸졸졸 흐르는 물소리를 들으며 눈을 감았다. 팔과 다리를 대자로 뻗었다. 양팔과 양다리가 모두 욱신거렸다. 지금 당장 일어나서 어둠 속에서 미끌거리는 바위 위를 걸어 다니기에는 큰 무리가 있을 터다.
……일단 침착하자.
중얼거린 나는 천천히 심호흡을 했다.
그렇다. 무엇이 됐든 일단 침착해야 했다. 호흡을 가다듬고 지금 상황을 파악해야 했다.
우선, 나는 지금 동굴 속에서 조난을 당한 거다. 나는 출입금지 지역에 들어왔고, 그곳에서도 아무것도 보이지 않는 어둠 속에 들어와 있다. 게다가 부상으로 팔과 다리는 움직이기도 버겁다. 이런 상황 속에서 할 수 있는 건 단 한 가지밖에 없다.
구조를 기다리는 것.
물론 구조를 기다리는 것이야 얼마든지 할 수 있다. 꼼짝 않고 자리를 지키는 건 누구보다도 잘할 자신이 있다. 그러나 지금은 그게 문제가 아니다.
진짜 문제는 내가 지금 ‘뭔지 모를 것’과 함께 있다는 것이다.
생각이 거기까지 닿자, 문득 옆에서 투두둑 물 떨어지는 소리가 났다. 괜스레 몸을 움츠린 나는 조용히 고개를 돌려보았다. 당연하게도 보이는 거라곤 싸늘한 어둠뿐이었다. 기척은 느껴지지 않았다.
그래, 상황이 그렇게까지 나쁜 건 아니야, 나는 이내 입술을 깨물었다.
생각해 보면 내가 누워 있는 이곳은 그닥 깊숙한 곳이 아닐 것이다. 넘어지기 직전에 내 손과 발이 보일 정도로 빛이 꽤 가까워졌으니 말이다. 아무리 굴러떨어졌다 한들, 나는 통로와 멀지 않은 곳에 있을 것이다. 즉, 구조대가 나를 찾는 건 어렵지 않을 것이다.
하지만,
“…….”
구조대보다 그것이 먼저 나를 찾는다면?
나는 눈을 감았다. 그러자 생선에서나 날 법한 비린내가 주변 공기에 배어 있다는 게 느껴졌다. 웅웅거리는 소리와 물 흐르는 소리는 이미 소음이라고 불러도 될 정도로 커진 뒤였다.
*
반나절이 지났다.
물론 체감상 그렇다는 것이다. 실제로는 세 시간 정도만 지났을 수도 있고, 아예 30분조차 지나지 않았을 수도 있다. 아무래도 어둠은 시간 감각마저 가리기 마련이니까. 그래도 내가 느끼기에는 충분히 길고 긴 시간이었다.
고민을 너무 많이 해서 그런 걸까. 이제는 아무런 생각도 들지 않았다. 그저 벌레가 기어다니기라도 하듯 머릿속이 울려댔고, 오랫동안 비린내를 맡아서 그런지 좀 어지러웠다.
그리고 무엇보다도, 추웠다.
정말이었다. 처음 동굴에 들어왔을 때 느꼈던 쾌적함은 추위로 바뀐 지 오래였다. 입고 있는 티셔츠와 반바지는 이미 축축해진 뒤였고, 그 탓에 가끔씩 뼈가 시린 듯 온몸이 떨려왔다.
그렇게 몸을 움츠린 채로 시간이 얼마나 흘렀을까.
“……어딨어?”
어딘가에서 목소리가 들려왔다.
나는 감고 있던 눈을 확 떴다. 본능적으로 눈알을 굴려 주위를 살폈다. 보이는 건 새까만 세상뿐이었다.
누구 목소리였지.
마른침을 삼켰다. 워낙 정신없는 상태였던 데다가 소리가 난데없이 들려온 탓에 누구의 목소리인지 판단할 수 없었다. 친구? 구조대? 아니면……
한참 동안 의미 없이 눈알만 굴렸다. 그럼에도 어떻게 해야할지는 알 수 없었다.
만약 저 목소리가 친구나 구조대의 것이라면 대답해야 한다. 당장 여기 있다고 소리를 질러서 내 위치를 알려야 한다. 그래야 그들이 나를 찾을 거고 이 지긋지긋한 곳에서 나를 꺼내줄 테니까. 그리고 만에 하나, 내가 이쪽에 없다고 판단하면 다시는 이곳으로 오지 않을 수도 있으니까.
하지만 저 목소리가 친구나 구조대의 것이 아니라면? 그것도 모르고 소리를 질러 내 위치를 알린다면? 끝내 그것이 나를 찾게 된다면?
숨이 가빠오기 시작했다.
대답해야 할까, 말아야 할까.
팔다리를 움직여야 할까, 말아야 할까.
입을 열고 소리를 질러야 할까, 말아야 할까……
한참을 고민하던 나는 끝내 입을 열었다. 더이상은 생각하기 싫었다.
어떻게든 되겠지. 그런 생각을 삼키며 나는 배에 힘을 주고 여기 있다고 소리를 지르려고 했다.
“어딨어?”
그러자 다시금 목소리가 들려왔다.
이번에는 확실히 들었다. 귓속을 할퀴는 듯한 어린아이의 목소리. 바위를 타고 울려 퍼지는 높직한 목소리.
“어딨어, 어딨어, 어딨어……”
그리고 이어지는 메아리.
나는 입을 연 그대로 굳었다. 메아리가 멎을 때까지 그러고 있었다. 아무 소리도 내지 못한 채, 아무 생각도 하지 못한 채 계속.
그러나 상황은 끝나지 않았다.
“어딨냐니까.”
킥킥거리는 웃음소리와 함께 목소리가 들려왔다. 어느새 확 가까워진 채로.
심지어 주변에서는 무언가 움직이는 소리까지 나기 시작했다. 찰박거리는 소리. 맨발로 얕은 물을 지나가는 소리.
정신을 차려보니 혀뿌리에는 신물이 고인 뒤였다. 속에서는 욕지기가 치밀어 올랐다. 그럼에도 나는 신물을 삼키지 않으려 애썼다. 그야 지금은 자그마한 소리도 내면 안 되니까. 이를 악물고 인기척을 죽이고 있어야 하니까.
소리 내지 마.
눈을 감은 나는 몇 번이고 되뇌었다. 무슨 상황이 오든 신물을 삼키지 않을 거라고 되뇌었다. 소리를 내지 않을 거라고 되뇌었다. 하지만 몸은 계속해서 벌벌 떨렸고, 찰박거리는 소리는 점차 가까워졌다. 마치 내가 여기 있다는 걸 빤히 안다는 듯.
“여깄어?”
목소리 역시 한층 더 가까이서 들리기 시작했다. 거리로 따지자면 아마 3미터 안팎. 다섯 발자국만 나아가도 닿을 수 있는 거리.
불쑥 가까워진 거리에 나는 있는 힘껏 숨을 참았다. 그러고선 평생 해본 적도 없는 기도를 하기 시작했다. 제발 내가 소리를 내지 않게 해달라고. 이 뭔지 모를 게 나를 그냥 지나치게 해달라고. 그리고, 누구든 좋으니까 이 어둠 속에서 날 좀 꺼내달라고.
그러나 소리는 계속해서 가까워지기만 했다. 아니, 정확히 말하자면 이제는 소리가 아니라 인기척이 가까워졌다. 더이상 질척거리는 발소리는 들리지 않았다.
대신 바로 옆에서 누군가가 나를 향해 몸을 기울이는 기척이 날 뿐.
“여깄지?”
그리고, 귓가에 들려오는 속삭임.
순간 나는 꿀꺽, 하고 신물을 삼켰다. 눈이 확 뜨였다. 떨리던 몸은 순식간에 멈췄다. 액체가 목을 타고 가슴 밑으로 내려가는 게 선명히 느껴졌다.
분명 소리가 났다. 침을 삼키는 소리가.
아무 생각이 나지 않았다. 숨도 쉬어지지 않았다. 침을 삼킬 때 시간이 그대로 멈춘 것처럼 나는 그저 가만히 있었다. 이제 남은 건 무음뿐이었다.
숨 막히는 적막.
그렇게 얼어붙은 채로 시간이 얼마나 흘렀을까.
갑자기 굉음이 사방을 덮쳤다. 얼음물을 확 뒤집어쓴 듯 온몸이 소스라칠 정도로 큰 소리였다. 하지만 그게 전부였다. 그 이상의 일은 일어나지 않았다.
그리고 얼마 지나지 않아 나는 굉음의 정체가 무엇인지 알 수 있었다.
삐익, 하는 호각 소리.
“구조댑니다! 학생, 제 목소리 들립니까!!”
이어서 굵직한 남성의 목소리가 들려왔다. 그러자 파뜩 몸이 움직이기 시작했다. 땅에 처박혀 있던 고개가 들리고 잔뜩 참고 있던 숨이 터져 나왔다. 동시에 여태 굳어 있던 입술이 움직이기 시작했다.
“들리면 대답하세요!!”
쩌렁쩌렁한 목소리가 메아리를 일으켰다. 저 멀리에서 새하얀 불빛이 이리저리 움직이고 있었다. 나는 일단 고개를 돌려보았다. 방금 전까지만 해도 바로 옆에 있던 인기척은 어느새 사라지고 없었다. 그렇다면……
“여기요!!”
잠깐의 틈을 두고 나는 끝내 소리쳤다. 목이 잠겨 있던 탓에 소리가 갈라지고 잘 나오지도 않았다. 그럼에도 나는 목이 아플 정도로 다시 한번 소리쳤다.
“여기 있어요!!”
소리가 사방에 울려 퍼졌다. 그러자 여태 갈피를 못 잡던 불빛들이 일제히 이쪽 방향을 향했다.
물론 내가 있는 곳까지 빛이 닿은 건 아니라서 여전히 주위가 보이지는 않았다. 하지만 그 희미한 빛이 보이는 것만으로도 눈이 바늘에 찔린 것처럼 아파왔다.
“목소리 들었습니다! 지금 계신 자리에서 절대 움직이지 마세요!”
이윽고 대답이 돌아오자 몸에서 힘이 쭉 빠져나갔다. 긴장이 풀린 탓인지 갑자기 팔다리의 통증이 생생해졌다. 그럼에도 그 감각이 싫지 않았다. 곧 있으면 이 시꺼먼 장막이 걷히고 앞이 보일 테니까. 그럼 나는 이 지긋지긋한 곳에서 나갈 수 있을 테니까.
숨을 들이마신 나는 다시금 실눈을 떴다. 새하얀 불빛들이 이쪽으로 다가오고 있었다.
그리고 얼마 지나지 않아, 드디어 앞이 보이기 시작했다.
*
그 뒤로 있었던 일은 너무나 정신없이 지나갔기에 잘 기억이 나지 않는다.
우선 검은 옷을 입은 구조대원분들이 누워 있던 나를 찾았고, 먼저 몸 위로 담요부터 덮어주었다. 그러고선 내 몸뚱이를 한참이나 조사한 끝에 나를 부축해주기 시작했고, 덕분에 나는 어렵사리 동굴에서 빠져나올 수 있었다.
입구는 난리도 아니었다. 이미 해는 반쯤 져서 하늘이 오렌지빛으로 물들어 있었지만, 꽤 많은 사람들이 그 앞에서 진을 치고 있었다. 인파만 보면 내가 연예인이라도 된 것 같았지만, 그들의 눈에 호의라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없었다.
개중에는 내가 사라졌다고 신고를 해준 친구들도 서 있었다. 구급차에 타기 직전에 나는 친구들과 마주할 짬이 잠깐 생겼는데, 친구들은 평소답지 않게 걱정스러운 얼굴로 나를 바라보기만 했다. 아마 내 몰골이 생각보다 더 심각한 듯했다.
그 후로도 나는 이리저리 불려다니느라 바빴다. 먼저 응급실에 도착한 나는 이런저런 검사를 받았다. 검지손가락에 집게를 끼우고, 엑스레이를 찍고, CT를 찍고…… 그렇게 한참 동안 응급실 구석구석을 옮겨 다닌 뒤에야 나는 의사의 소견을 받았다. 건강상으로는 큰 문제가 없지만, 일단 며칠간 입원하자는 소견을.
결국 의사의 말대로 입원을 했다. 굳이 입원을 거절할 이유는 없었으니 말이다. 그곳에 대략 일주일 정도 있었을까. 짧다고 하면 짧고, 길다고 하면 긴 입원 생활 중 기억에 강하게 남을 만한 일은 딱히 벌어지지 않았다. 내가 일주일 동안 병실 불을 단 한 번도—잘 때도 포함해서—끄지 않았다는 것만 제외한다면 말이지만.
그럼에도 굳이 기억나는 일을 하나 꼽자면, 입원 이튿날에 경찰이 병실로 찾아왔던 일 정도가 있다.
“조서 작성 때 참고하려는데 녹음기 좀 켜도 되겠습니까?”
단순히 조난 경위를 파악하기 위해서였다. 내가 고개를 끄덕이자 경찰은 자리를 잡고 찬찬히 질문을 꺼내기 시작했다. 거기엔 왜 들어갔냐, 같이 들어간 사람은 없냐, 따위의 평범하기 그지없는 질문들을.
그럼에도 나는 답변을 하기 전에 한참 동안 고민했다. 내가 겪은 일을 무어라 설명해야 할지 알 수 없었기 때문이다.
내가 그곳에 들어간 이유는 단 하나, 어떤 아이가 그곳에 들어가는 모습을 보았기 때문이다. 하지만 막상 통로 안에 들어가니 아이의 모습은 감쪽같이 사라지고 없었다. 대신 알 수 없는 메아리와 인기척이 숨통을 조여오듯 나를 쫓아왔을 뿐이다, 라는 내용을 도대체 어떻게 설명해야 할까?
긴긴 고민을 거듭한 끝에 나는 그래도 사실을 말하기 시작했다. 겪었던 일을 처음부터 끝까지 전부.
내용 하나하나가 여덟 살짜리 아이가 쓴 일기보다 조잡한 것 같았지만 어쩔 수 없었다. 정신이상자로 보이는 한이 있더라도 혐의를 뒤집어쓰는 것보다는 나을 듯했으니 말이다.
그런데 의외로 경찰은 그에 관해 묻지도 따지지도 않았다. 정말 내가 머리에 이상이 있다고 생각한 건지, 아니면 다른 이유가 있어서인지.
나를 조사하던 경찰은 그저 내가 “아이를 보았다”라고 말하는 순간 시종일관 돌리던 펜을 멈추고 옆에 있던 다른 경찰과 눈짓을 주고받았을 뿐이다. 그 뒤로는 아무 일도 없었다는 듯 자연스럽게 문답을 이어 나갔다.
“알겠습니다. 그럼 일단 푹 쉬시고요, 나중에 퇴원하시면 관할 서에 들르시면 됩니다.”
그리고 그게 끝이었다. 정말로.
내가 봤던 아이는 무엇이었는지, 내가 누워있던 암흑 속에 나는 정말 혼자 있었던 건지, 만약 구조대가 조금이라도 더 늦었다면 나는 어떻게 되었을지, 그런 내용에 관해서는 일언반구조차 없었다.
하긴, 경찰이 그런 걸 알고 있다면 그게 더 이상한 일이겠지만 말이다.
결국 모든 게 의문투성이로 남았지만 나는 끝내 퇴원을 하고 일상으로 돌아왔다. 다행히 몸도 다음 학기가 시작되기 전까지 완전히 회복되어 생활에 지장이 가는 부분도 없었다.
다만 새로운 버릇이 생겼을 뿐이다. 잘 때도 불을 끄지 않는 버릇과 혼자 있을 때는 조용하지 않게 항상 음악을 틀어놓는 버릇.
그 일이 있고 나서 대략 3년이 지난 지금도 나는 언제나 그 버릇을 지키고 있다. 그리고, 이 버릇은 앞으로도 한참 동안 나를 따라다닐 듯하다.
*
최근에 동굴 속에서 겪었던 일을 선명히 떠올린 적이 있다.
오랜만에 연차를 쓴 날이었다.
쉬는 날만 되면 항상 그러듯이, 그날 역시 나는 집 근처 카페에서 커피를 테이크아웃하고 집으로 돌아오는 길에 공원을 들렀다. 평일 낮이라 그런 건지 그날따라 주말 때와 달리 공원이 한산했다. 아니, 아예 사람이 보이지 않았다는 표현이 더 옳을 성싶다.
물론 나는 상관하지 않았다. 어차피 내가 하는 거라고는 벤치에 앉아 하염없이 멍을 때리는 것밖에 없었으니까.
그날도 몇 분이나 그러고 있었는지는 모르겠지만, 반쯤 커피를 마셨을 때 핸드폰을 켰다. 점심 메뉴를 고르기 위해서였다.
그렇게 뭘 먹을까, 라는 생각을 하며 인터넷에 들어갔을 때 나는 그 기사를 발견했다. 익숙한 동굴의 이름이 적힌 기사를.
괜스레 주변을 살핀 나는 이내 무언가에 홀린 듯이 그 기사를 클릭했고, 곧 사색이 되었다.
기사에는 동굴 입구에 폴리스라인이 쳐져 있는 사진 단 한 장만이 걸려있었다. 하지만 그 사진 밑에 쓰인 내용은 더 단순했다. 내가 갔던 그 동굴에서 누군가가 실종되었다는 내용.
다만 그 실종자는 끝내 발견되지 않았다는 게 나와 달랐다. 동굴 내 CCTV에 출입금지 지역으로 들어가는 장면이 찍히긴 했지만, 그게 실종자의 마지막 모습이었다는 것이다. 현재 동굴은 임시 폐쇄되었다고 한다.
기사를 모두 읽자 문득 뼛속까지 시린 느낌이 들었다. 주위에는 여전히 사람 한 명 보이지 않았다. 어느새 귀가 먹먹해졌기에 나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 그러고선 생각했다.
실종되었다는 사람도 그 아이를 봤을까, 하고.