[제1장: 안개]

욕실은 침묵보다도 짙은 수증기에 잠겨 있었다.
섭씨 40도의 물줄기가 강진우의 어깨를 타고 흘러내렸다.
타일 벽을 두드리는 물방울 소리는 일정한 리듬으로 이어졌고, 그 단조로운 반복이 그의 의식을 서서히 무디게 만들고 있었다.


진우는 한참 동안 아무것도 하지 않은 채 서 있었다.
문득, 시선을 떨어뜨렸다.


자신의 손이었다.


정리된 손톱, 흠집 하나 없는 피부, 굳은살조차 없는 부드러운 손바닥.
이 손으로 수억 원짜리 계약서에 서명했고, 크리스탈 와인잔을 기울였던 기억들이 불연속적인 필름처럼 스쳐 지나갔다.


…그런데.


‘내가… 몸을 먼저 씻었던가?’


생각이 그 지점에서 끊겼다.


비누칠을 했던 것 같기도 했고,
아무것도 하지 않은 채 물만 맞고 있었던 것 같기도 했다.


기억은 이어지지 않았다.


공포는 거창한 형태로 찾아오지 않았다.
그저, 아주 미세한 틈으로 스며들었다.


진우는 젖은 손으로 거울을 쓸어내렸다.


수증기가 지워진 자리, 그곳에 한 남자가 서 있었다.
정교하게 깎아 만든 것 같은 얼굴. 오뚝한 콧날과 선명한 턱선. 완벽에 가까운 형태였다.


하지만 눈만은 달랐다.


텅 비어 있었다.
주인이 오래전에 떠난 방처럼.


진우는 무심코 눈을 깜빡였다.


…거울 속 남자는, 아주 미세하게 늦게 따라 깜빡였다.


순간, 숨이 멎었다.


그는 아무것도 하지 못한 채 그 자리에 굳어 섰다.
그리고 다시 한 번 눈을 깜빡였다.


이번에는—
정상적으로 따라왔다.


정적.


심장이 늦게 반응했다.
쿵, 하고 한 박자 뒤에 뛰기 시작했다.


“…착각이야.”


중얼거리며 고개를 흔들었다.
그때였다.


거울 속 남자의 목덜미, 귀 바로 아래.
하얀 비누 거품 한 덩이가 위태롭게 매달려 있었다.


“후우…”


참고 있던 숨이 길게 빠져나왔다.


씻었다는 증거였다.
그것 하나만으로도 방금 전까지의 공포는 허무하게 무너져 내렸다.


…하지만 완전히 사라지지는 않았다.







거실로 나오자 통유리창 너머로 서울의 야경이 펼쳐져 있었다.
빛으로 뒤덮인 도시였다. 질서정연하고, 완벽하게 관리된 풍경.


식탁 위에는 찻잎이 담긴 유리병 하나가 놓여 있었다.


박 실장이 보낸 것이었다.


뚜껑을 열자, 매캐하면서도 비릿한 냄새가 올라왔다.
타버린 나무껍질이 내뿜는 듯한, 어딘가 생물의 내부를 떠올리게 하는 불쾌한 향.


진우는 잠시 인상을 찌푸렸다.
그러나 망설이지 않고 그것을 뜨거운 물이 담긴 잔에 가져갔다.


하얀 찻잔 속 투명한 물에 고동색 찻물이 우러나온다.
물 중앙에서부터 피어오르듯 퍼져나간 진한 찻물은 몇번 휘저은 찻숟가락으로 컵 가장자리에 톡톡 두번 두드리는 순간 연한 갈색빛의 차로 변해버렸다.


목을 타고 내려가는 액체는 묘하게 따뜻했고,
동시에 어딘가를 마비시키는 듯했다.


그때, 스피커폰에서 소리가 흘러나왔다.


“강 선생님, 차는 드셨습니까?”


박 실장의 목소리는 늘 그랬듯 낮고 정중했다.
하지만 그 안에는 감정이 없었다.


“방금… 마셨습니다.”


진우는 잠시 말을 고르다 이어 말했다.


“그런데 요즘… 기억이 자꾸 끊깁니다.
샤워를 했는지조차 몰라서… 한참을 거울만 보고 있었어요.”


짧은 침묵.


“충격, 때문입니다.”


박 실장이 말했다.


“1년 전 사고의 충격이 워낙 커서, 뇌가 스스로를 보호하려는 겁니다.
걱정하실 필요 없습니다.”


그는 아주 자연스럽게 말을 이었다.


“오늘 멕시코로 떠나시면 상태가 훨씬 안정될 겁니다.
햇살이 강한 곳이 선생님께는 좋습니다.”


햇살.


그 단어가 묘하게 낯설게 들렸다.


“한국에서의 일들은 전부 정리했습니다.
선생님께서는 아무것도 신경 쓰지 않으셔도 됩니다.”


아무것도.


진우는 잠시 눈을 감았다.


자신이 저질렀다는 ‘사고’.
기억나지 않는 살인.
그리고 그것을 덮기 위해 지불해왔던 돈.


그 모든 것이, 마치 다른 사람의 이야기처럼 느껴졌다.


하지만 목 안쪽 어딘가가 조여왔다.


“……”


그는 대답하지 못했다.


“편히 준비하시죠.”


통화가 끊겼다.



진우는 한동안 그 자리에 서 있었다.

손끝이 미세하게 떨리고 있었다.

그는 무의식적으로 목덜미를 만졌다.

비누 거품은 이미 사라진 뒤였다.

…그런데도.

무언가가 아직 거기에 남아 있는 것 같았다.

닦이지 않은 무언가가.




[제2장: 20시간]


인천공항 제2터미널.


출국장 입구는 지나치게 밝았다.
모든 것이 선명했고, 그래서 오히려 비현실적으로 느껴졌다.


박 실장은 말없이 진우의 캐리어를 열었다.


지퍼가 열리는 소리가 유난히 크게 들렸다.


그는 안쪽을 뒤적이다가, 갈색 찻잎이 담긴 비닐 팩을 꺼냈다.
잠시 그것을 들여다보던 그의 시선이, 아주 미세하게 굳었다.


“강 선생님.”


그는 평소와 다름없는 어조로 말했다.


“아쉽지만 이건 반입이 어렵습니다.”


진우의 시선이 그 봉투에 꽂혔다.


“…그게 없으면, 제가—”


말을 끝내지 못했다.


박 실장은 이미 고개를 가볍게 저으며 말을 잘랐다.


“멕시코 세관은 이런 종류의 성분에 민감합니다.
괜히 발이 묶이면 곤란하지 않겠습니까.”


그는 자연스럽게 봉투를 자신의 재킷 안쪽에 넣었다.


동작에는 단 한 치의 망설임도 없었다.


“도착하시면 동일한 제품을 준비해두겠습니다.”


그의 시선이 진우를 향했다.


“걱정하지 않으셔도 됩니다.”


그 말은 위로가 아니라,
판결처럼 들렸다.


“…네.”


진우는 더 이상 말을 잇지 못했다.


목 안쪽이 서서히 말라갔다.


비행기가 이륙하고,
시간의 감각이 무너졌다.


몇 시간이 지났는지 알 수 없었다.


창밖은 밤이었고,
기내는 지나치게 조용했다.


열 시간이 흐른 뒤.


균열은 아주 작은 소리로 시작되었다.


처음에는 음악 때문이라고 생각했다.


노이즈 캔슬링 헤드셋 너머로 흐르던 클래식 선율.
그 사이에, 아주 미세하게—
다른 소리가 섞여 있었다.


긁는 소리였다.


금속이 아스팔트를 끌리는 듯한, 건조하고 날카로운 소리.


…그리고.


웃음소리.


낮게, 숨죽인 채 새어나오는 비굴한 웃음.


진우는 눈을 떴다.


심장이 느리게 뛰고 있었다.





“손님, 식사 준비해 드릴까요?”


부드러운 목소리.


고개를 들었다.


그리고—


움직임이 멈췄다.


승무원이 들고 있는 흰 린넨 천.


그것이,
젖어 있었다.


붉은빛으로.


눅눅하게 물든 신문지처럼,
손에서 흘러내릴 것처럼 축 처져 있었다.


“…아니요.”


입이 먼저 움직였다.


“괜찮습니다.”


승무원의 얼굴은 여전히 친절했다.
아무 일도 없다는 듯이.


린넨은…
다시 흰색이었다.




진우는 고개를 돌렸다.


숨이 얕아졌다.


입 안이 바짝 말라 있었다.


혀끝에,
이상한 맛이 맴돌았다.


흙.


오래된, 젖은 흙의 맛.


눈을 감았다.


그 순간.


냄새가 먼저 들어왔다.




[기억의 파편 1: 냄새]



타는 냄새였다.


나무가 아니라,
젖은 무엇인가가 타는 냄새.


지하철 환풍구 근처.
차가운 콘크리트.
그리고 그 위에 웅크리고 있던 몸.


…그게 자신이었다.


손에는 녹슨 페인트 통이 들려 있었다.
그 안에 폐목재를 쑤셔 넣고 불을 붙였던 기억.


불꽃이 작았다.


하지만 그 앞에서는
살 수 있었다.


추위가 조금 물러났으니까.


진우의 손가락이 움직였다.


자신도 모르게.


좌석의 가죽 표면을 긁고 있었다.


조금씩,
실밥을 뜯어내고 있었다.


마치—


무언가를 막기 위해.


눈을 떴다.


손이 멈췄다.


가죽 시트에는 얇은 상처가 나 있었다.





[기억의 파편 2: 손]


손톱 밑이 보였다.


깨끗해야 했다.


그런데.


검은 무언가가 끼어 있는 것처럼 보였다.


피였다.


말라붙은 피.





[기억의 파편 3: 충돌]


그 남자가 웃고 있었다.


비싼 코트.
흔들리는 걸음.
술 냄새.


“야.”


그가 말했다.


“냄새나니까 꺼져.”


발이 올라왔다.


구두 끝이,
옆구리를 찍었다.


숨이 끊겼다.


그 순간—


무언가가 끊어졌다.


손이 먼저 움직였다.


생각보다 빨랐다.


바닥에 있던 깨진 보도블록.


그것을 들어 올렸다.


그리고—


내려쳤다.


한 번.


소리는 거의 나지 않았다.


대신,
따뜻한 것이 튀었다.


손등 위로.


손톱 사이로.


스며들었다.


진우는 숨을 들이마셨다.


눈을 떴다.


비행기였다.


좌석.
조명.
조용한 기내.


“……”


숨이 가빠졌다.


가슴이 들썩였다.


그때였다.


창문에 비친 자신의 얼굴.


그것이—


웃고 있었다.


진우는 웃지 않았다.






기내 스피커에서 안내방송이 들렸다.


착륙 안내였다.


시트를 강하게 쥐어 짜던 손의 힘이 풀렸다.


진우는 숨을 몰아쉬었다.


몸이 떨리고 있었다.


창밖.


어둠 속에서 번개가 쳤다.


순간적으로 모든 것이 밝아졌다.


그 빛 속에서.


창문에 비친 얼굴이 선명해졌다.


그것은 자신이 아니었다.


입이 벌어졌다.


소리 없이 웃고 있었다.


비행기는 천천히 고도를 낮췄다.


20시간의 비행은 끝나가고 있었다.


하지만,


그 안에서 무언가는
완전히 무너져 있었다.



제3장: 골목, 모닥불, 사람


눈을 감자 1년 전의 그 골목이 선명하게 떠올랐다.


비린내가 진동하던 지하철 환풍구 근처.
진우는 그곳에서 '강진우'가 아닌 '김 씨'로 불렸다.
배고픔보다 무서운 건 추위였다.


버려진 페인트 통에 폐목재를 집어넣고 불을 붙였을 때 피어오르던 그 매캐한 장작 타는 냄새.


지금 비행기 안에서 느껴지는 비싼 가죽 시트의 향기는 서서히 그 탄내에 잡아먹히고 있었다.
그는 자신도 모르게 손가락으로 시트의 실밥을 뜯어내기 시작했다.
마치 추운 밤, 박스 틈새를 메우기 위해 폐지를 찢던 시궁창쥐의 본능처럼.


기억 속에서 한 남자가 걸어 나왔다.
비싼 코트를 걸치고 입에는 비릿한 비웃음을 문 젊은 부자.
그는 술에 취해 비틀거리며 진우가 애써 피운 불꽃을 향해 침을 뱉었다.


"야, 냄새나니까 저리 꺼져. 너 같은 쓰레기들은 타는 냄새도 역겹네."


그 부자가 휘두른 명품 구두의 앞코가 진우의 옆구리를 강타했을 때, 진우의 머릿속에서 뭔가가 끊어졌다.
그는 구걸하던 손으로 근처에 굴러다니던 깨진 보도블록을 집어 들었다.

단 한 번의 타격.

부자의 머리에서 쏟아진 선명한 붉은 액체가 진우의 때 낀 손톱 밑으로 스며들었다.


그때였다. 어둠 속에서 정장을 입은 박 실장이 나타났다.


그는 시체를 보고도 놀라지 않았다.


오히려 죽은 남자의 얼굴과 진우의 얼굴을 번갈아 보며 기묘한 미소를 지었다.


"운이 좋네. 이 새끼, 오늘 부모 유산 다 상속받고 잠적하려고 했거든. 아무도 찾는 사람 없는 놈이야."


박 실장은 진우의 손에 묻은 피를 자신의 손수건으로 닦아주며 속삭였다.


"너, 사람처럼 살고 싶지? 거지새끼 말고 사람 말이야. 저놈 옷 입고, 저놈 이름으로 살게 해줄게. 대신, 내가 시키는 대로만 해."



비행기 창밖으로 번쩍이는 번개가 쳤다. 그 섬광 속에서 진우는 창문에 비친 자신의 얼굴을 보았다.


정교하게 깎인 턱선, 오뚝하게 세운 콧날.
그것은 자신의 것이 아니었다.
박 실장이 노숙자였던 그를 성형시키고 세뇌시켜 만든 '살아있는 인형'의 얼굴이었다.


마지막으로 기내 스피커에서 착륙을 알리는 벨소리가 울렸다.
그것은 지옥의 문이 열리는 종소리였다.
멕시코의 태양 아래서 그를 기다리는 것은 파라다이스가 아니라, 그가 죽인 남자의 이름으로 짊어져야 할 거대한 빚의 굴레였다.




[제4장: 황색 태양 아래의 지옥]


비행기 문이 열리자마자 훅 끼쳐오는 건 멕시코의 건조하고 뜨거운 열기였다.
20시간 만에 땅을 밟은 진우는 다리가 후들거려 제대로 걷지 못했다.
검은 액정에 비친 자신의 얼굴은 이제 성형으로 빚어진 낯선 괴물일 뿐이었다.


공항 게이트 밖, 박 실장이 인자한 미소를 지으며 서 있었다.


그의 손에는 10시간 전보다 훨씬 낡아 보이는 보온병이 들려 있었다.


"고생 많으셨습니다, 강 선생님. 아니, 이젠 이름도 필요 없겠네. 기억이 다 돌아온 모양이죠?"


진우는 떨리는 손으로 박 실장의 멱살을 잡으려 했지만, 곁에 있던 사내들이 그를 거칠게 제압했다.


박 실장은 쏟아진 보온병의 찻물을 구두 끝으로 문지르며 차갑게 속삭였다.


"덕분에 1년 동안 즐거웠지? 네가 '상환'이라며 보낸 돈들, 죽은 부자 놈의 유산을 아주 합법적으로 내 계좌로 옮겨주는 세탁기 역할을 아주 잘해줬어."


트럭은 사막 한가운데, 거대한 가시철조망이 둘러쳐진 컨테이너 수용소로 향했다.


그곳은 멕시코 카르텔이 운영하는 '온라인 스캠' 센터였다.


수용소 지하, 낡은 의자에 결박당한 진우의 턱을 박 실장이 강제로 벌렸다.

그리고 보온병에 든 검은 액체를 쏟아부었다.


"이건 예전 것보다 훨씬 독해. 네 이름, 네 분노, 네가 사람을 죽였다는 기억까지 전부 지워줄 거야."
"여긴 아무 생각할 필요가 없어."


액체가 목구멍을 넘어가는 순간, 진우의 시야가 다시 하얗게 점멸했다.

조금 전의 분노도,
멕시코의 뜨거운 태양도,
자신이 누구인지에 대한 의문도

모두 신기루처럼 사라졌다.


진우의 눈동자가 서서히 풀리며 기계적인 생기를 띠기 시작했다.
그는 떨리는 손가락을 키보드 위에 올렸다. 모니터에는 한국어로 된 메신저 창이 수십 개 떠 있었다.


컨테이너 밖으로는 끝을 알 수 없는 멕시코의 사막이 펼쳐져 있었고, 그 위로 무심한 황색 태양이 타오르고 있었다.


진우는 목 뒤로 흐르는 식은땀을 닦아냈다.


마치 방금 샤워를 마친 사람처럼, 그는 자신이 왜 이곳에 있는지 기억하지 못했다.


그는 그저, 다음 사냥감을 낚기 위해 자판을 두드리는 유령일 뿐이었다.









[에필로그]


진우의 눈동자가 서서히 풀리며 초점을 잃었다.


그는 아무 말도 하지 않았다.


손이 올라갔다.
키보드 위에 얹혔다.


모니터에는 한국어 메신저 창이 떠 있었다.
수십 개.


손가락이 움직였다.


'안녕하세요, 선생님.'


타이핑 속도는 일정했다.
망설임이 없었다.


'잃어버린 자산을 되찾아드립니다.'


진우는 화면을 바라보고 있었다.

자신이 무슨 말을 쓰고 있는지,

알지 못한 채.


컨테이너 밖.

사막 위로 태양이 떠 있었다.
눈을 뜨기 어려울 정도로 밝았다.


황색.


모든 색을 지워버리는 빛이었다.


진우의 손이 멈췄다.
잠시.

커서가 깜빡였다.


그리고


한 글자가 더 입력되었다.


'도'


진우의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다.
손은 움직이지 않았다.


하지만 문장은 이어졌다.


'도와줘.'


정적.
진우는 그 문장을 물끄러미 바라보았다. 마치 생전 처음 보는 외국어를 마주한 사람처럼, 혹은 깨진 모니터의 노이즈를 보는 것처럼.


"¿Qué estás haciendo, cabrón?"


등 뒤에서 들려오는 감시자의 차가운 목소리.
진우는 아무런 표정 변화 없이 BackSpace 키를 눌렀다.


톡, 톡, 톡, 톡.


'.', '줘', '와', '도' 가 차례로 지워졌다.
다시 깨끗해진 입력창 위로 진우는 기계적인 문장을 이어 나갔다.


'저희 재단을 믿으시면 인생이 바뀔 수 있습니다.'


검은 액정에 비친 그의 얼굴은 이제 아무것도 기억하지 못하는,
아주 평온하고 아름다운 유령의 형상을 하고 있었다.


그는 아주 희미하게, 웃고 있었다.
아무 이유도 없이 그냥 웃고 있었다.