원본

제10편: 연약한 고리의 재정의
쇼핑몰의 무기질적인 유리 벽과 유흥가의 기괴한 소음이 뒤섞인 도심의 중심부는 이미 인간의 언어가 통하지 않는 치외법권이었다. 요한과 나는 쾌락의 잔해가 배설물처럼 널브러진 골목을 빠져나오려 했지만, 알고리즘에 영혼을 저당 잡힌 군중의 광기는 우리를 쉽게 놓아주지 않았다.
"저기 봐! 아까부터 알짱거리던 ‘선비 코스프레’ 하던 놈들 아냐? 야, 너희 뭐야? 지금 이 난리에 남들 노는 거 감시하러 나왔어? 씹선비질도 적당히 해야지."
누군가 비명이 섞인 조롱을 내뱉자, 스마트폰의 렌즈들이 일제히 굶주린 짐승의 눈알처럼 우리를 향해 빛을 뿜었다. 그들에게 우리는 구원자도, 미친 자도 아니었다. 그저 자신의 지루한 일상을 채워줄 짧은 ‘혐오 콘텐츠’의 자극적인 재료일 뿐이었다. 약물과 술에 취해 비틀거리던 한 남자가 다가와 요한의 무릎 위에 놓여 있던 낡은 가죽 경전을 낚아채 바닥에 팽개쳤다.
"야, 세상이 이 모양으로 망해 가는데 무슨 고리타분한 책장이나 넘기고 있어? 너 같은 놈들이 골방에 박혀서 아무 생산성 없는 짓거리나 하니까 나라 꼴이 이 모양인 거 아냐? 야, 돈 되는 짓을 해, 돈 되는 짓을! 이딴 종이 쪼가리가 네 밥벌이라도 해줘?"
남자는 낄낄대며 바닥에 떨어진 성경 위로 침을 뱉고는 구두발로 짓밟았다. "시대가 어느 땐데 아직도 이런 현실 감각 없는 쓰레기를 들고 다녀? 현실을 몰라도 적당히 몰라야지, 너희 같은 부류들이 사회 발전을 좀먹는 거야. 보고 있으면 재수가 없다고!"
남자가 요한의 낡은 점퍼 깃을 억세게 잡아채고 거칠게 흔들었다. 요한은 저항하지 않은 채 남자의 분노를 온몸으로 받아내고 있었다. 그 순간, 내 안의 해묵은 공포가 고개를 들었다. 나는 본래 타인의 시선에 난도질당하기 싫어 숨어 지내던 ‘연약한 고리’였다. 과거 익명의 군중에게 온라인상에서 난도질당하며 자아를 부정당했던 기억이 떠올라 사지가 떨려왔다. 하지만 그 순간, 흙탕물에 처박힌 경전 옆으로 요한의 거칠고 투박한 손이 보였다. 그 손은 어제 그 적막한 동네에서 이름 모를 노인의 수레를 함께 세웠고, 공포에 질린 내 젖은 이마를 닦아주었던 유일하게 ‘실재’하는 온기였다.
그 찰나, 내 안에서 무언가 쩍 하고 갈라지는 소리가 들렸다. 그것은 나를 보호하던 비겁한 방어막이 부서지는 소리였다.
"그 손 놓으세요."
내 목소리는 낮았지만, 도심의 저속한 음악 소리를 뚫고 선명하게 울렸다. 나는 생전 처음으로 타인의 분노를 정면으로 마주하며 요한의 앞을 막아섰다. 남자는 어처구니없다는 듯 헛웃음을 터뜨리더니, 짐승 같은 완력으로 내 멱살을 잡아챘다.
퍽, 소리와 함께 둔중한 타격이 내 안면을 강타했다. 입술이 터지고 비릿한 혈향이 입안을 가득 채웠다. 바닥에 쓰러진 내 위로 남자의 발길질이 이어졌지만, 나는 비명을 지르는 대신 웅크린 채 그 감각을 온전히 받아들였다. 이상한 일이었다. 그토록 무서워하던 폭력인데, 살이 찢기고 뼈가 울리는 이 고통이 오히려 나를 깨우고 있었다.
나는 바닥에 흩뿌려진 내 피와, 흙탕물에 젖은 요한의 성경, 그리고 나를 짓밟는 남자의 거친 숨소리를 보았다. 수억 개의 별이 떠 있는 밤하늘에서, 이제야 겨우 이름 모를 작은 별 하나가 내 가슴 위에 떨어진 것 같은 기묘한 명징함이었다. 그저 내가 지금 이 순간, 타인의 고통을 대신 짊어짐으로써 비로소 '실재하고 있다'는 사실, 그 지극히 작고도 무거운 진실 하나가 내 영혼을 관통했을 뿐이다.
"저 새끼 봐, 눈빛이 왜 저래? 진짜 미친 거 아냐?"
남자는 내 눈에 서린 기이한 평온함에 당황한 듯 멈칫했다. 하지만 곧 수치심을 감추려는 듯 더 포악하게 소리쳤다.
"야, 찍어! 입만 산 새끼가 한 마디도 못 하고 처맞는 꼴 좀 보라고! 이게 니들이 말하는 ‘깨끗한 척’ 하는 놈들의 본체냐? 그냥 맷집 좋은 샌드백이지? 야, 뭐라도 해봐! 아까 그 재수 없게 꼿꼿하던 기세는 어디 갔어? 빨리 뭐라도 좀 보여달라고, 이 병신아!"
주변의 군중은 스마트폰을 방패 삼아 더 잔인한 야유를 퍼부었다. 하지만 그들의 흥미는 15초짜리 숏폼 영상보다 짧았다. 내가 계속해서 묵묵히 매를 받아내며 반응을 보이지 않자, "아, 노잼이네.", "뭐 대단한 거 터질 줄 알았더니 별거 없네."라는 투덜거림이 들려왔다. 알고리즘의 노예들은 금세 다른 자극을 찾아 썰물처럼 빠져나갔다.
순식간에 정적이 찾아왔다. 방금까지 폭력을 휘두르던 남자도 김이 빠진 듯 내 옷자락을 팽개치고는 침을 내뱉으며 어둠 속으로 사라졌다. 화려한 네온사인 아래 남겨진 것은 엉망이 된 나뿐이었다.
요한이 천천히 다가와 내 어깨를 짚었다. 그의 손에서 전해지는 묵직한 온기가 비로소 나를 현실로 돌려놓았다.
"형제님, 이제 당신은 더 이상 시스템이 흔드는 연약한 고리가 아닙니다."
요한은 바닥에 떨어진 흙 묻은 경전을 주워 들며 나지막이 읊조렸다. 그의 목소리에는 슬픔보다 더 깊은 확신이 서려 있었다.
"세상은 당신의 이 상처를 패배자의 흔적이라 비웃겠지만, 아닙니다. 이 상처야말로 당신이 무감각한 회로의 부품이 아닌, 피를 흘릴 줄 아는 '인간'임을 증명하는 유일한 훈장입니다. 연약함은 부끄러운 것이 아닙니다. 그 연약한 틈새가 벌어져야만, 비로소 타인의 눈물이 당신의 영혼 속으로 흘러 들어갈 수 있으니까요. 당신은 오늘, 그 거대한 소멸의 흐름 속에 작은 둑 하나를 세운 겁니다."
나는 비틀거리며 일어나 요한의 곁에 섰다. 도심의 사이키 조명은 여전히 요란하게 명멸했고, 사람들은 여전히 타인을 짓밟으며 자신의 존재를 확인하려 애쓰고 있었다. 하지만 나는 더 이상 그 풍경이 두렵지 않았다.
내가 선택한 이 작은 상처가, 차갑게 식어버린 도시의 심장을 아주 미세하게나마 다시 뛰게 할 항체가 되었음을 느꼈다. 우리는 쏟아지는 플래시 세례와 저속한 비난을 뒤로한 채 묵묵히 걸음을 옮겼다. 등 뒤로 들리는 야유는 이제 날카로운 칼날이 아니라, 자아가 소멸해가는 줄도 모른 채 허상을 쫓는 영혼들의 애처로운 비명으로 들릴 뿐이었다.
우리는 그렇게 종말의 연대기 속에, 그 누구도 삭제할 수 없는 단 한 줄의 ‘진짜 존재’를 새겨 넣으며 더 깊은 어둠 속으로, 그러나 단단한 빛을 향해 나아갔다.