2026-04-18 19:37:08
ⓞ 추천
ⓤ 단축URL
|
0
96
자르반3세
|
#1. 언박싱
이사온 첫 날, 집앞 복도에서 만난 남자의 첫 인상은 젠틀했다.
그는 현관에 쌓여있는 이삿짐 상자들을 가르키며, "오늘 이사 오셨나봐요? 좀 도와드려요?" 라고 물었지만,
나는 어색하게 웃으며 거절했다.
후줄근한 츄리닝 아래로 반짝반짝한 새 가죽구두를 꺾어 신은 것도 수상했지만,
나의 새로 산 명품구두가 담겨있어야 할 박스안엔 그 남자의 것으로 보이는 크고 오래된 낡은 운동화가 놓여 있었기 때문에.
#2. 0데시벨
윗집에서 들려오는 날카로운 비명과 망치질 소리는 매일 밤 나의 이성을 갉아먹었다. 참다못한 나는 결국 정밀 소음 측정기를 천장에 바짝 붙여 설치했다.
귀가 찢어질 듯한 소음이 방 안을 가득 채운 순간에도, 액정 속의 수치는 마치 비웃기라도 하듯 0 dB 아래로 단 한 번도 내려가지 않았다.
기계 고장을 의심하며 내지른 나의 절규에는 예민하게 반응하며 치솟는 숫자를 보며 나는 깨달았다.
이 지옥 같은 소음의 발원지는 천장 위가 아니라 바로 내...
#3. 자동완성기능
스마트폰 메모장에, '어제 내가' 라고 입력하는 찰나 하단의 자동 완성 기능이 기다렸다는 듯 [산에], [묻은], [것은] 이라는 단어들을 차례로 추천했다.
우연한 오류라 생각하고 다시 '오늘'이라고 입력을 시작하자, 이번에도 스마트폰은 내가 단 한 번도 입력한 적 없는 서늘한 문장을 완성해 보였다.
[아직], [숨이], [붙어], [있었다.]
데이터는 거짓말을 하지 않는다. 내가 기억하지 못하는 어젯밤, 내 손가락은 이미 이 기계에 진실을 자백한 모양이다.
#4. 전화
.업무 중 걸려 온 모르는 번호의 여자가 다급하게 외쳤다.
"누군가 당신을 쫓고 있어요! 당장 집으로 피하세요!"
공포에 질려 집으로 달려가 현관문을 걸어 잠그고 나서야 숨이 돌아왔다.
물 한 잔을 마시며 안도할 때, 다시 울린 전화기 너머로 여자가 흐느끼며 말했다.
"죄송해요... 시키는 대로 안 하면 죽인다고 해서... 이미 들어갔나요?"
수화기를 내려놓자, 닫혀있던 화장실 문 너머에서 낯선 인기척이 들려왔다.
#5. 누수
윗집 누수를 의심하며 불렀던 전문가는 허탕을 치고 돌아갔다. "누수 지점도 없고, 수압도 정상입니다. 기계적인 진동일 뿐이에요."
하지만 그가 떠난 밤, 천장과 벽의 작은 소음은 내가 침대에 눕자마자 기다렸다는 듯 더 거칠게 내 귓가를 때렸다.
참다못해 벽에 귀를 바짝 밀착하자, 차가운 콘크리트 너머로 젖은 숨소리가 새어 나왔다.
"제발...저 좀...꺼내...주세요..."
그 목소리는 윗집이 아니라, 옆집 벽면에서 들려오고 있었다.