（전작 여관 바리의 후속작입니다. （https://humoruniv.com/fear83937））



[카페 마감 수칙]

1. 우리 카페는 밤 9시 정각에 모든 주문을 마감합니다.
보통은 사장이 직접 마감하지만 혹시 사장이 부재중일 때, 마감시간 이후 주문요청이 들어오면, 절대로 포스기의 수락을 누르지 말고 사장에게 바로 전달해주세요.

2. 기기 청소 중에 에스프레소 머신 스팀 밸브에서 '치익-'하는 분출음 대신 '틱-틱-'하는 시계 초침 소리가 들린다면 즉시 청소를 멈추고 사장에게 알려주세요.
절대로 귀에 이어폰을 꽂거나 매장 내 음악소리를 크게 틀지 말아주세요.

3. 비오는날은 사장이 저녁근무를 하지 않습니다. 저녁시간에 온몸이 젖은 남성이 카페입구에서 사장을 찾는다면 아무 말도 말고 즉시 퇴근하십시오. 마감 수당은 정상적으로 지급됩니다.




1. 카페 별

'야, 나 이번에 시급 개씨게 주는 카페 저녁 알바 구함. 사장이 마감 수당도 따로 챙겨준다 ㅋㅋ'

단톡방에서 정식이가 한참을 자랑해 대던 대기업 초임 부럽지 않다던 그 '꿀알바'.
번화가 중심가에 새로 생긴 분위기 좋은 카페라며 대리석 테이블 사진까지 찍어 올리던 녀석의 유세는 정확히 일주일 전 멈췄다.
매일 할 일 없어 심심하다며 단톡방에 징징거리던 녀석이 증발한 것 마냥 한순간에 사라져버렸다.


갑자기 군대를 간건지, 가족끼리 멀리 여행을 간건지는 잘 모르겠지만 정식이의 잠적은 기괴하게도 나에게 기회가 되었다.
학비나 벌어볼까 하고 여기저기 수소문하던 차에 알바 구인 사이트에 정식이가 일하던 그 카페의 공고가 다시 올라온 것이다.
'저녁 타임 급구. 바리스타 자격증 소지자 우대.'


정식이가 단톡방에 올렸던 파격적인 조건 그대로였다. 오후 5시부터 9시까지 고작 4시간 근무인데 마감 수당을 포함해 하루 8만 원.
스무 살 때부터 카페 알바는 종종 했었고, 예전에 직업학교에서 따 놓은 바리스타 자격증도 있으니 조건은 차고 넘쳤다.
연락이 두절된 친구 녀석의 흔적을 찾고 싶다는 핑계 반, 당장 급한 돈을 벌어야 한다는 목적 반으로 나는 면접을 신청했다.


***


번화가 중심가, 통유리창 너머로 빛이 쏟아지는 [카페 별]은 그 이름처럼 반짝이고 있었다.
대리석으로 마감된 바 테이블과 은색으로 번쩍이는 에스프레소 머신은 먼지 하나 없이 광이 날 정도로 닦여 있었고, 지나가는 사람들도 실내 테이블과 바닥에서 비추는 화한 조명에 멈춰 서서 투명한 유리 너머로 두리번거렸다.
이렇게 화려하고 깔끔한 곳에서 일하던 정식이가 왜 갑자기 흔적도 없이 사라진 걸까.

"환영해요. 오늘부터 일할 학생 맞죠?"

포스기 뒤에서 나를 맞이한 사장은 눈이 시릴 정도로 새하얀 앞치마를 입고 있었다.
가게 내부에도 손님들이 꽤 있었지만, 여사장님의 단정하게 묶은 머리와 새하얀 얼굴에서 나오는 단아한 기운은 마흔이 넘은 나이라고는 믿기지 않을 정도로 우아한 기운으로 존재감을 확실하게 뽐내고 있었다.




2. 이지혜

"일은 크게 어렵지 않을 거예요. 이력서에 보니 카페일도 많이 해보셨다고 쓰여있네요. 게다가 바리스타 자격증도 있으시고...매장레시피는 여기 다 적어뒀으니까."


지혜 사장님은 친절했다. 매장 매뉴얼이 적힌 노트를 건네주는 손길도 정갈했다.
나는계약서 2장 중 한장을 가방에 넣고 매장을 둘러보기로 했다.

거리를 몇번 지나다니면서 보긴 했지만, 뭔가 남자 혼자 들어오기엔 조금 부담스러운 분위기였던 카페 내부.

꼭 나중에 여자친구 생기면 와야지 하고 매번 다짐했었는데...



여기저기 둘러보던 중, 포스기 옆면에 삐뚤빼뚤하게 붙어 있는 빛바랜 포스트잇 한 장을 발견했다.


'밤 9시 이후 포스기 수락 금지.'
'스팀 밸브에서 시계 초침 소리가 들리면 즉시 중단.'
'비 오는 날, 온몸이 젖은 남성이 찾으면 즉시 퇴근.'


장난치고는 으스스한 문구에 나도 모르게 헛웃음이 터졌다.


"사장님, 이거 마감 수칙요. 알바들이 장난으로 쓴 글이에요? 되게 나폴리탄 괴담 같네요."


내 가벼운 질문에 지혜 사장님의 움직임이 뚝 멈췄다.

포터필터에 원두 가루를 담고 탬퍼로 짓누르려던 그녀의 손가락이 미세하게 떨리고 있었다.
고개 숙인채로 원두가루를 내려다보는 사장님의 눈동자에는 순간적으로 생기가 싹 가셔 있었다. 퀭하고 초점 없는 눈빛사이로 순간, 코끝을 스치는 미묘한 위화감을 느꼈다.
향긋한 원두 향기사이로 그녀 목 뒤에서부터 뭔가 아주 잠깐. 눅눅하고 찌든 담배 냄새 같은 것이 훅 끼쳤다 사라진 기분이었다.


"안그래도 출근하면 얘기해주려 했어요. 장난은...아니니까, 꼭 지켜줘요."


좀 전과는 다른 갈라진 목소리였다. 사장님은 다시 고개를 돌려 원두를 매섭게 쾅, 쾅 내리눌렀다.
대리석 테이블을 울리는 그 둔탁한 타격음이 묘하게 불쾌했다. 마치 감정을 실어서 뭔갈 부수려는 고함 소리 같기도 했다.


"특히 비 오는 날은."


사장님은 앞치마에 손을 비벼 닦으며 중얼거리듯 말했다.

단아하고 우아한 자태가 어딘가 어둡고 습습한 기운으로 변모해있었다.





3. 첫출근

근로계약서를 쓰고 정확히 사흘 뒤 첫 출근날.

우산과 가방을 매장에 내려놓고 앞치마를 둘렀다.
머리칼 하나 흘러내리지 않게 정갈하게 묶은 뒷모습을 보며, 사흘 전 포스기 앞에서 풍겼던 그 눅눅한 담배 찌든내는 내 코가 만들어낸 착각이었을 거라고 스스로를 다독였다.
이렇게 깔끔한 매장에서 그런 냄새가 날 리가 없으니까.


"첫 출근인데 하필 비가오네요."


사흘 전의 그 기괴했던 표정은 싹 지워버린 듯, 평소처럼 생글생글 웃으며 나를 맞이하던 사장의 표정이 아주 살짝 찡그러졌다가 다시 평소의 모습으로 돌아왔다.


과연 친구 놈 말대로 일은 전혀 고되지 않았다.
번화가 한복판이라 손님은 쉴 새 없이 밀려들었지만, 사장님이 워낙 손이 빠르고 능숙해서 내가 할 일은 뒤에서 얼음을 채우거나 다 쓴 컵을 씻어내고 테이블을 닦는 게 전부였다.
은색으로 번쩍이는 머신 앞에서 정자세로 꼿꼿하게 서서 에스프레소를 내리는 사장님의 모습은 겉보기엔 완벽한 바리스타, 그 자체였다.


하지만 시간이 지나 저녁 7시를 넘어갈 무렵부터, 내 신경은 자꾸만 포스기 모니터 옆에 붙은 그 낡은 포스트잇으로 향했다.
사장님이 바쁠 때 힐끔힐끔 훔쳐본 [카페 마감 수칙]은 볼수록 조잡하고 기분이 나빴다.


특히 2번 수칙.
'스팀 밸브에서 분출음 대신 틱-틱- 하는 초침 소리가 들린다면 즉시 청소를 멈추고 사장에게 알려주세요.'


"저기, 사장님."


밀려들던 주문이 잠시 뜸해진 틈을 타, 내가 머신을 가리키며 슬쩍 말을 건넸다.


"이 머신요. 혹시 연식이 좀 오래됐나요? 스팀 밸브 쪽에 잔고장 같은 거 자주 나요?"


내 질문에 에스프레소머신 가스켓을 행주로 닦아내던 사장님의 손길이 뚝 멈췄다.
그녀는 고개를 돌리지 않은 채, 아주 낮고 가라앉은 목소리로 대답했다.


"아니요. 작년에 새로 들인 최고급 기계예요. 고장 같은 거 안 나요."


"아, 그래요? 근데 왜 마감 수칙에 스팀에서 초침 소리가 난다는 얘기가 적혀 있나 해서요. 에스프레소 머신에서 시곗바늘소리는 제가 들어본 적이 없거든요."


내가 가볍게 웃어넘기려 하자, 머신 스테인레스 밸브에 비친 사장의 눈과 눈이 마주쳤다.
은은한 조명 아래 비친 그녀의 초점 없는 눈동자가 사흘 전 면접 날처럼 퀭하게 가라앉아 있었다.

잠깐의 침묵뒤에 사장이 들릴듯 말듯한 목소리로 중얼거렸다.


"시간이..."


사장은 행주 말을 이어갔다.


"예?"


"지났나봐요.."


사장의 뜬금없고 음산한 웅얼거림에 나는 말문이 막혔다.
그녀는 내 반응은 상관없다는 듯, 다시 고개를 돌려 커피 찌꺼기가 담긴 포터필터를 박스에 대고 다시금 내리치기 시작했다.


[쾅-! 쾅-! 쾅-!]


원두 찌꺼기를 터는 소리치고는 기괴할 정도로 매섭고 과격한 타격음이었다.




***



조금씩 내리던 빗줄기가 이내 소나기처럼 강하게 쏟아지고 있었다.


잠시 유리창 밖을 바라보던 사장님은 가게 입구의 셔터를 반쯤 내리고 'Closed' 팻말을 입구에 걸었다.


"비도 많이 내리고, 첫 출근이니까 오늘은 이쯤에서 마감할까요?"


시계를 보니 이제 막 저녁 7시 30분을 넘어가고 있었다. 계약된 시간보다 무려 1시간 반이나 빠른 조기 마감이었다.
혹시나 시급을 깎으려나 싶어 사장의 안색을 살폈지만, 그녀는 내 대답을 기다릴 여유조차 없어 보였다.


"돈은 하루치 다 쳐서 줄 테니까, 이제 정리해요."


가게 간판의 전원을 내리며 말하는 사장의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다.
그녀의 얼굴은 어두운 조명 속에서도 새하얗게 질려있었고, 급하게 벗어던진 앞치마와 머리끈 덕분에 옷매무새와 머리카락이 꽤나 지저분해졌다.
아까까지만 해도 매장을 정돈하던 그 우아한 바리스타의 모습은 간데없었다. 꼭 다가올 대지진을 예견하고 도망치려는 개나 고양이 같은 두려운 피식자의 것과 유사했다.


'저녁시간에 온몸이 젖은 남성이 카페입구에서 사장을 찾는다면 아무 말도 말고 즉시 퇴근하십시오.'


수칙에는 사장이 도망친다는 얘기는 없었는데...
사장은 창고에서 자신의 가방을 낚아채듯 들고 나오며 포스기 옆에 멍하니 서 있는 나를 가볍게 툭하고 쳤다.


"뭐 해요, 나 먼저 가요?"


싱크대에서 머그컵들을 하나 둘 씻고있는 사이, 사장은 이미 반쯤 내려진 셔터 문틈을 기어 나가다시피 빠져나가 빗속으로 사라져 버렸다.
딸랑, 하는 힘없는 도어벨 소리만 매장 안에 허무하게 울렸다.


유리창을 부술 듯이 때려대는 빗소리가 순식간에 매장 안의 침묵을 집어삼켰다.


사장이 팽개치고 간 바 테이블 쪽으로 걸어가는데, 코끝이 찌릿했다.
아까까지만 해도 고소하게 진동하던 원두 향이 빗물에 씻겨 내려간 자리 위로, 눅눅하게 썩은 물비린내와 매캐한 담배 찌든내가 아까보다 훨씬 더 짙게 고이기 시작했다.


정말 사장님 말대로 그냥 문만닫고 나 혼자 퇴근하면 되는 걸까.
매장 불은 다 껐고, 문잠그고 셔터만 마저 내리고 가야 하나.
비는 오늘 그치려나.


뭔가에 홀린듯이 멍하게 서서 한참동안 비오는 창밖의 풍경을 바라보고 있었다.


멈춰 서서 고민하던 그때,


[틱- 틱-]


전원이 꺼진 에스프레소 머신에서 시곗바늘소리가 들려오기 시작했다.


[틱- 틱- 틱- 틱-]


어둠 속에서 실내의 정적을 깨며 주기적으로 째깍거리는 소리는 나를 얼어붙게 만들었다.






4. 시곗바늘


귀를 틀어막고 싶을 만큼 규칙적이고 소름 끼치는 금속음이 어두운 주방 바 테이블을 채워 나갔다.


'스팀 밸브에서 분출음 대신 틱-틱- 하는 시계 초침 소리가 들린다면 즉시 청소를 멈추고 사장에게 알려주세요.'


2번 수칙의 경고가 뒤늦게 뇌리를 스쳤다.


"시간이…… 지났나 봐요."


머신 스테인리스 표면에 비친 내 눈을 퀭하게 응시하며 낮게 중얼거리던 사장의 목소리가 환청처럼 귀를 파고들었다.
사장이 포터필터를 박살 낼 듯이 쾅, 쾅 내리쳤던 것은 매일 밤 다가오는 이 시곗바늘 소리를 묻어버리기 위한 악에 받친 발악이었던 것이었을까.

오한이 든 팔을 감싸 쥐며 한 걸음 물러서려던 그때,


[똑- 똑- 똑-]


누군가가 유리창을 세번 두드린 소리가 들렸다.


유리창 너머로 번쩍하고 빛이 빛나더니 검은색 인영의 누군가가 비를 맞은 채 문앞에 서있었다.


몇 초 후, 커다란 천둥소리와 함께 음침한 갈라진 목소리가 들렸다. 아니 기괴하리만치 명확하게 귀에 꽂혔다.


"사장님- 어디 계세요, 저 정식이에요..."



보면 안된다는 사실은 본능적으로 알고 있었다. 하지만 익숙한 친구의 이름이 들리자 나도모르게 목소리의 발원지를 쳐다보고야말았다.


가로등 불빛조차 제대로 닿지 않는 골목에 검은 옷의 남자 두명이 비를 맞으며 나를 응시하고있었다.


"저...정식이....?"


턱 끝이 덜덜 떨려왔다.
유리창에 번쩍이는 번갯불 사이로 드러난 정식이의 얼굴은, 내가 알던 그 장난기 가득한 친구의 모습이 아니었다.


검은 두루마기와 갓을 두른 창백한 얼굴, 누가봐도 산 사람이 아닌 것 같은 기운을 풀풀 풍기며 검게 패인 두 눈은 초점없이 멍하게 여길 훑고 있었다.


더 소름끼치는 것은 정식이의 옆에 서있는 또 다른 키 큰 남성이었다.


해골가면 같은 얼굴은 표정을 읽을 수 없었다. 나를 정확히 바라보고 있지만 눈을 마주칠 수 없었다.
검은 후드를 뒤집어 쓴 그에게서 새어나오는 하얀 기운은 죽음, 누가봐도 죽음이었다.


"사장님...어디..계세요..."


정식이의 입술은 굳은 채 움직이지 않았다.
목소리는 녀석의 목구멍이 아니라, 뒤에 서 있는 기괴한 남성의 가슴팍 어딘가에서 옥죄이듯 흘러나오는 웅얼거림이었다.


'대답하면 죽는다.'


가까스로 되찾은 이성은 강력하게 경고하고있었다. 3번수칙과 맞물려, 정식이 녀석은 분명 이 수칙중 하나를 어겼다가 저렇게 되어 버린 것이 분명했다.


저들과 나. 우리를 제외하곤 우주의 시간이 멈춘 것 같았다.


하지만 카페에 흘러나오는 음악소리도, 밖에서 들려오는 강하게 내리는 빗소리도 정식이의 웅얼거리는 소리를 가려주진 못했다.




이어지던 침묵의 대치를 끝낸 건 카페의 마감 알림 방송이었다.



[지지직- 잠시 후 밤 9시부터는 매장 정리 시간입니다. 이용해 주셔서 감사합니다.]


기계적인 여성의 안내 방송이 어두운 매장 안에 울려 퍼졌다.


그 방송이 신호탄이라도 된 듯, 유리창 너머에 서 있던 정식이와 그 옆의 기괴한 남성이 동시에 고개를 짓꺾었다.


[징- 징- 치지직-]


카운터에서 날카로운 마찰음이 터져 나왔다.
꺼져 있던 포스기영수증 프린터가 홀로 회전하며 흰 종이를 길게 토해내기 시작했다.
1번 수칙, '밤 9시 이후 포스기 수락 금지'라는 문구가 뇌리를 스쳤지만, 기계는 내 의지와 상관없이 스스로 주문을 수락하고 있었다.

손을 벌덜 떨며 영수증을 뜯어냈다. 핏빛처럼 붉은 잉크로 인쇄된 문자들은 잔인하게 눈으로 박혀들었다.


[주문자: 어필미륵]
[메뉴: 예히지]
[금액: 깃엊갑]
[서명: 이랍]


딸랑-.

힘없는 도어벨 소리가 매장의 침묵을 깨우며, 마침내 두 개의 젖은 그림자가 카페 안으로 들어오기 시작했다.


그림자는 걸음을 뒤로 걷고 있었다.


뒤틀린 관절을 꺾으며 모든 인과를 과거로 되돌리려는 듯, 뒤로, 뒤로 걸어오는 정식이와 그 옆의 거대한 남자는 인간의 움직임이 아니었다.
그들의 발치에서부터 붉은 피와 흙탕물이 역류하듯 대리석 바닥을 짓밟으며 밀려들었다.


'대답하면 죽는다. 아니, 마주치면 끝난다.'


뇌릿속에서 역순으로 정렬된 저승의 영수증이 잔인하게 속삭였다.
사장이 그토록 매섭게 탬퍼를 내리치며 지우려 했던 과거의 지독한 업보가, 마침내 사장이 도망치고 홀로 남겨진 이 화려한 단두대 위로 기어 올라오고 있었다.



"사장님...어디계세요..."



정식이의 허연 입술은 미동조차 없었다.
녀석의 목구멍이 아닌 옆에 선 남자의 가슴팍 어딘가에서 웅얼거리는 음산한 목소리가 어두운 매장 안을 완전히 집어삼켰다.


이윽고, 반대로 걸어오던 둘은 뒤로 돌아보더니 두 쌍의 검게 패인 두 눈으로 나를 정면으로 응시했다.


마침내 주방에 홀로 얼어붙은 나와 정확히 초점이 맞는 순간,


"...나갔...어요..."


나도 모르게 대답을 내고 말았다.


순간,
전원이 꺼진 에스프레소 머신이 폭발할 듯 과열되며, 단 한 번도 들어본 적 없는 비명 같은 분출음을 매장 가득 토해냈다.


[치익-------------------------------]


귀를 찢는 분출음과 함께 에스프레소 머신의 모든 밸브가 터져 나가며 사방으로 뜨거운 스팀이 뿜어졌다.
추출구에서는 거무스름한 핏물과 함께 사람의 살점이 타들어 가는 듯한 지독한 탄내가 진동했다.


하지만 그보다 더 끔찍한 것은 내 대답이 떨어진 직후 매장 안을 감싼 기괴한 변화였다.


"……."


나갔다는 내 대답을 들은 정식이와 그 옆의 거대한 남자가 이번엔 정면으로 똑바로 걸어오기 시작했다.
역순으로 배열되어 있던 저승의 인과가, 내 대답 한 줄로 인해 비로소 올바르게 흐르기 시작했다는 신호였다.


두 쌍의 검게 패인 눈동자가 정확히 나를 향해 고정되었다. 대답하면 끝난다는 이성의 경고를 무시한 대가는 즉각적이고 잔인했다.


[징- 징- 징-]


미친 듯이 회전하던 포스기 프린터가 마지막 영수증 한 장을 거칠게 토해내며 멈춰 섰다.
내 손길과 상관없이 바닥으로 툭 떨어진 종이 위에는, 더 이상 뒤틀리지 않은 선명하고 차가운 고딕체의 문장들이 낙인처럼 박혀 있었다.


[주문이 완료되었습니다.]


"찾았다."


정식이의 굳어 있던 입술이 처음으로 찢어지듯 벌어지며 새하얀 치아를 드러냈다.
그녀가 10년 전 여관에서 진 빚을 청산하는 사자의 숙제가 끝이나는 순간이었다.


- 끝.