웃긴 자료는 아니지만 다읽어주면 좋소 ㅎㅎㅎ

울 아버지는 작가시다 오늘도 가족을 위해 당신의 명성을 위해 늦은 밤에 컴퓨

터 앞에 앉으신다

나는 일찍 자는 편인데 항상 자는 와중에는 안방에서 달그락달그락 소리가 들리

기 마련이다 아버지의 창작이 진행되는 소리다 저 길고 고된 작업이 끝나면 피

와 땀의 결정체가 매끈하게 출판되어 나오는 것이다. 그럴 때마다 항상 신기했

다. 아버지의 글이 이렇게 멋진 책으로 탈바꿈하면 나는 무언가 뿌듯함을 느꼈

다. 물론 내가 아무런 도움도 드리지 못했지만

어렸을 때 아버지 소설이 출판되어 인지를 붙여야 했는데 신이 나서 찍었던 기억

이 난다 물론 아버지처럼 창작물로는 아니지만 내가 찍은 인지가 전국의 여러 독

자들의 손에 닿는다는 사실이 이상하게 나를 흥분시켰다. 왠지 멋졌다（그렇지 않

은가?）

신문에 아버지의 작품에 대한 찬사가 실리면 마냥 반가웠고 혹자가 시비를 건 기

사를 보면 항상 분개했다. 나는 아버지 작품에 대해 문학적 분석을 할 수는 없었

지만 아버지의 작품이 각고의 노력과 정열의 소산이기에 그것이 공격적인 말로

폄훼되는 것이 참을 수 없었기 때문이다.

하지만 십 수년이 지난 지금에 와서 생각하면 다 옛날이야기다 이제 인지를 뒤

에 붙이는 관행은 생략이 되고 있다 또한 우리나라 문단은 부실한 구조를 그대

로 드러내고 있다 소위 말하는 저 급한 판타지 문학이 청소년들의 독서 대부분을

차지해버리고（물론 모든 판타지 문학이 저급하다는 말은 아니다 하지만 조회수

를 기준으로 출판이 되는 구조 자체는 분명 비정상이고 그러한 구조에서 주옥같

은 작품이 나오기는 현실적으로 힘들다 잘 아실 것이다 대부분의 판타지 소설은

일부를 제외하고는 완성도가 부족하다는 것을） 심지어 한글이 아닌 문자로 기록

된 책이 나와 공전의 히트를 치는 판이다. 또한 좋은 책을 소개하겠다는 취지로

만든 프로그램이（취지자체도 의심스럽지만） 오히려 독자들의 책 선정과정 자체

를 지배하고 일종의 문화 권력으로 행세하고 있다. 개그맨 둘이 나와서 책 한

번 방송을 타면 그 책들만이 읽히고 소비된다. 황당한 일이다. 아들의 입장에서

이러한 환경 속에서 소설 쓰시는 아버지가 안타깝기만 하다. 그래서 그런지 대학

에 들어간 나에게 아버지는 항상 같은 말을 하신다. 작가는 되지 말거라...항상

나는 같은 말로 답한다 .걱정 마세요. 아버지 그럴 생각 추호도 없습니다 내가

정신이상이 아닌한 한 두 눈으로 상황을 목도하고도 그런 일에 도전하지 않을 것이다

요즘 귀-라는 학생 작가의 작품 때문에 네티즌, 특히 이곳에서 많은 논란과

의견수렴이 있는 줄로 안다. 과연 그녀의 작품의 가치를 인정해야 하는가 아닌

가? 나는 그녀가 진정한 작가로 인정받을 수 없다고 단언할 수 있다. 여러 소설

에서 드러난 기술적 문제점에 대해서는 여러 네티즌님들의 분석으로 대게 아실

것이다. 묘사를 이모티콘으로 대체한 점, 캐릭터가 지나치게 단순하고 일본 만화

에 대한 표절의혹 등등, 하지만 내가 가장 주목하고 싶은 점은 뭐니뭐니해도 고

뇌의 사간과 양이다 물론 이를 객관적으로 측정할 수 있는 절대적 기준은 없다.

발자크같은 작가는 상상을 초월하는 정력으로 수십편의 저서를 남겼고 첫사랑을

지은 뚜르게네프는 많은 작품을 남기지는 못했지만 그의 작품들은 사람을 받고

있다. 다작과 과작의 여부는개인의 특성으로 치부할 수도 있다. 하지만 4시간에

3편은 아무리 천재작가라도 불가능하다. 하루는 아버지께서 내게 자신의 학생시

절의 습작품들을 보여주셨다. 사과박스로 5박스...그 안에는 모두 빛바랜 원고지

들이 빼곡히 들어차있었다. 학생시절 창작의 노력 속에서 겪었을 고통이 손에 잡

힐 듯했다. 아버지는 그 박스를 결코 버리지 않으신다. 지금의 그가 있을 수 있

는 것은 그 꾀죄죄한 원고지들 덕이기에

한번은 이문열 작가님께 인사를 드리러 이천으로 간적이 있다. 이문열씨의 집은

듣던 대로 상당히 좋았다. 그러나 그곳에서 진정 놀란 것은 집의 풍모나 서원의

제자들 따위가 아니라 방금 일어난 듯한 이문열씨의 부스스한 머리였다. 아마도

밤새워 저작에 골몰한 것이리라....

난 귀- 문학을 개인적으로 좋아할 수 없는 포지션이다. 아버지가 기성작가이

기에...그러나 용인할 수는 있다고 생각한다. 지금의 청소년 층의 독서력 저하

를 보여주는 것 같아 씁쓸하지만 시대가 변하면 새로운 형태, 형식이 시도되는

법이다..... 이렇게 자위하곤 한다. 그러나 도저히 참을 수 없는 것은, 제발 좀

안했으면 좋겠는 것은, 정말 귀-를 증오하게 만드는 것은 그녀의 의식없는 공

격적 발언이었다. 마치 자신이 새로운 문화의 선두주자이며 기존의 문학은 구태

의연하고 낡은 무가치한 것으로 치부하는 발언들은 참을 수가 없었다. 이는 오늘

도 배고픈 문학 창작의 길을 가고 있는, 지금도 귀-는 읽어봤을 리 없는 카프

카나 앙드레 지드의 딱딱한 저작과 씨름하고 있을 작가 지망생들과 겨우 바늘 구


멍같은 등단의 길을 넘어 자리를 잡은 모든 기성작가들을 부정하는 일이다. 어째

서 더욱더 창작에 열정을 쏟았고 작품을 위해 영혼을 깎은 이들이 돈맛을 안 한

갓 철없는 여고생에게 의해 부정될 수 있는가? 이러한 모든 것이 가능한 나라는

아마 우리나라뿐일 것이다. 노벨 문학상을 배출하는 여러 인문학 선진국들을 보

라. 먼일 일본에 귀- 비슷한 이가 있다고 치자. 그가 만일 가와바타 야스나리

를 부정했다고 가정하자. 당연히 매장당하고 절필할 수밖에 없을 것이다. 독일

은? 독일에서 귀-가 이모티콘으로 책 내고서 귄터 그라스를 부정한다면? 어떤
가?

작가의 곁에서 바라본 우리 문단의 현실은 절망 그 자체다. 요즘 잘나가는 책들

을 보라. 대개 귀- 소설이나 느낌표 책이다. 가끔 출판사에서 정책적으로 띄

우기 위해 특정 도서를 몰래 사재기하기도 한다. 그게 우리나라다. 이런 상황에

서도 노벨상 수상 발표 때마다 무책임한 개탄들이 쏟아진다. 우리나라는 인재가

없다느니....일본은 벌써 두 번이나 받았는데 우린 뭐냐는둥 기성작가들을 표적

으로 마음껏 때려댄다. 과연? 누구에게 책임이 있는 것인지 난 잘 모르겠다.

이러한 상황에서도 아버진 노벨상을 꿈꾸신다. 허황된 일이다. 이런 문단 현실에

서 책을 내어 독자들의 주목을 받고 번역이 되어 세계의 독자들에게 접할 기회

가 닿고 지지를 받아서 수상작 후보에 이름을 올리고 최종적으로 언어 문제, 문

화적 서구 우월주의를 뚫고 수상한다는 것은 로또 1등보다 힘든 불가능에 가까

운 일이다. 그래서 난 로또를 한다. 차라리 1등이 되면 돈 문제에 구여받을 것

없이 모든 작품을 유럽에서 내면 되는 것이다. 그럼 절망적인 이 현실에서 탈출

할 수 있는 것이다.

이글을 읽는 모든 분에게 조언한다. 귀- 욕하는 것은, 혹은 방법（- _ -）하는

것은 쉬운 일이다. 아마 그럴 때마다 묘한 카타르시스를 느끼시고 즐거움을 얻

을 수도 있다. 하지만 귀-같은 다소 기형적인 작가와 기형적인 작품이 득세하

게 된 것은 비단 귀여니 개인의 성품 문제로 돌린다는 것은 내 의견으로는 상당

히 편협한（죄송!） 생각이다. 귀-도 어디 첨에 이게 소설로 출간이 되고 영화

화 될지 알았겠는가? 내가 보기에 이 모든 과정은 그저 상업적 이윤만에 혈안이

된 상업적 출판주의와 흥미만을 추구하는 독자들의 트렌드, 그리고 귀여니 개인

의 착각 등이 섞여 배태된 산물이다. 우리에게도 책임이 분명 없다고 할 수 없

다. 좋은 작품을 감상하는데 무관심했고 문단의 부실화에 주목하지 못했다. 여러

분에게 조언하고 싶은 것은. 귀-를 제2의 문-으로 놓고 공격하는 것보다

그 대신 서점에 직접 가시라는 거다. 혹자는 아버지가 작가라서 그런다고 말할

수 있다. 물론 있을 수 있다.（ 아버지 책이 잘 팔리면 좋다.ㅎㅎㅎㅎ） 그러나 지

금 말하는 의도와는 다르다. 서점에 가서 주체적 독자가 되라. 느낌표같은 프로

그램에 의지하지 말고 교보문고나 영풍문고로 가서 책을 집어라. 그리고 읽는 것

이다. 그것만으로도 감사한다. 귀-보다 책이 덜 팔려도 좋다. 중요한 것은 저

작이 읽히고 정당히 평가받는 일이다.



스크롤의 압박에도 끝까지 읽어주신 분들께 감사드린다 웃자로 꼭 보내주시길......