정말 친한 친구 녀석이....

군대를 간지 6개월 정도가 지났다.

그런데...오늘 녀석에게 전화가 왔다.

우는 목소리로.

정말 서럽게 우는 목소리로.....


그녀가 떠나버렸다고.....


탈영하겠다는 녀석을 진정시키고....

한참 동안

푸념, 탄식, 안타까움, 슬픔, 외로움의 절규를 들어주었다.

그렇게...전화를 끊고나니.

여자가 미워졌다.


2년 2개월. 까짓 거 별거 아니잖아! 힘내!!! 자기 사랑하는 거 알지?!

......

그녀는 그렇게 말하며....그의 가는 길을 배웅했었다.

녀석은 씩씩하게 경례를 하고

수많은 장정들의 틈 속에서 사라져갔다.


녀석은 그녀를 믿었다.

일주일에 한통 쓸 수 있는 편지

그 중 절반은 그의 어머니를 향한 것이었고

나머지 절반은 그녀를 향한 것이었다.


편지지가 모자랄 적에는

편지쓰기를 즐겨하지 않는 동료의 편지지나

어디서 주웠는 지 모를 연습장 쪼가리 같은 것에나마

그리움을 담고, 사랑을 담아....

집으로 보내었고....

그의 어머니는 그중 그녀의 몫을 그녀에게 전하며


아이구, 이놈은 지 애미보다 애인이 더 좋은가봐


라며 웃으셨다.


첫 면회 때, 그녀는 우리와 함께 그를 맞이하였다.

군대 있는 동안 약간 썩은 것 처럼 보이던 녀석....

하지만 그녀와 있는 동안 그는 거의 빛날 듯이 웃고, 또 웃고 웃었다.

어머니와 그녀 사이에서 행복해하던 그.....


그 모습을 그녀는 기억할 것이다.

....


그런데 그녀는 그를 떠났다.


2년 2개월. 별 거 아니잖아.


그래서 그를 기다려주는 일 조차 하지 못했나.

땅바닥을 구르고, 찌는 태양에 삽질하기엔 별 거 아닌 시간이

기다려 주기엔 그렇게 힘들었나.

그렇게 녀석을 무너뜨려야 했나.....

지독한 고독.....

그 시련 속에 있는 그를.....그렇게 무참히 져버려야 했나.

난 여자가 군대가는 거 반대다.

하지만....

2년 2개월. 인생의 3%.......

다른 사람을 위해 기다리는 일에....

..그저 기다리는 일에 써줄 수 조차 없는 것인가?

혹은....자신 아닌 다른 이웃, 사회, 국가, 민족....이런 것을 위해

봉사하는 일로 보낼 수는 없는 것인가?

이것이 그토록 여성을 무시하고, 차별하고, 인간대접 안 하는 요구인가?


당신은.....

이 좋은 곳에서....기다려 주는 것 조차 힘들었나.......


그리고....

군대 가는 건 빽 없고 돈 없고 병신 같아서 군대간다는 여자들.....

부디....병신 같은 남자 만나서

병신 같은 아들 낳아

군대 보내고는 질질 울지 말고.....당신들끼리 잘 살아.