어릴때 우리집은 가난했었다.
어머니가 겨우 모은 돈으로 처음 양옥집 2층으로 전세로 이사하게 되었고
이제 월세 걱정도 내방도 생겨서 어머니의 기쁜 모습에 덩달아 신났었다.
어머니는 김장을 많이 하셨는데
주변에 지인들까지 챙기는 성품이라 혼자서 100포기 정도 하셨다.
이사하고 한달 후인 11월 늦게 김장을 했는데
김장한 김치를 먹어보니 무척 달았다.
"어머니 김치가 너무 단데" 하자 어머니는 소금을 넣어어야 하는데 정신없이 설탕을 넣었다고 하셨다.
그 해 김치가 달게 되어서 어머니는 주변에 줄 수 없게다 하시며 아쉬워 하셨다.

며칠 후 어머니가 갑자기 교통사고로 돌아가셨다.
내가 13살이라서 정신도 없었고 현 상황을 받아드리기 너무 힘이 들었다.
장례를 다 마치고 차가운 집에 오니 어머니가 없다는 사실이 실감이 나더라.
형과 함께 밥을 차리는데 돌아가시기 전 김장해 놓은 김치를 열었다.
그 김치는 역시 달았다.

한참 후 생각해보니
요리를 할 수 없는 어린 아들들이 한동안 김치와 밥을 먹어야 하니 김치를 달게 담그신 것 같아서 슬펐다.
그 김치는 양이 많아서 시큼하게 익어버렸고 형과 나는 김치를 볶아먹거나 물을 부어 끌였는데
달달해서 다른 양념을 하지 않아도 먹을 수 있었다.

요즘 다시 김장철이 다가온다고 하니 그 생각이 난다.
이제는 어머니 김치를 먹을 수 없지만 그 마지막 맛은 머릿속에 남아있다.