결국 중환자실에서 못버티시고 돌아가셨습니다.

암소식을 알고 3개월째네요.

아빠는 1년 9개월을 버티셔서, 엄마도 1년은 가겠지 했지만, 세상은 잔인했네요.

그나마 아빠때와는 다르게 두 불효자식이 임종은 지켜봤습니다.

나는 의식 없으시기 전날 밤새 이야기해서 괜찮을거라 생각했지만, 못한 말과 못들은 말 투성이네요.

상주로서 집에 오는 날까지 안울고 버텼습니다.

난 할 일들이 있으니 슬퍼할 시간이 없었으니깐요.

나까지 울며, 넋 놓고 있으면 진행이 안되니깐요.

그러다 엄마가 아파서 내 집으로 오고나서 담궜던 마늘장아찌가 생각나드라고요.

엄마가 잘하는게 김밥과 마늘 장아찐데 이거라도 남겨준다고 나랑 마늘까고 담그는 법을 알려주시고 난 벌써 쉰소리 한다고 하고.

동생과 나눠먹으라고 크게 두 통을 담궜는데, 먹어보니 딱 좋게 잘 익어서 냉장고로 들어가야할 때더라고요.

각 통에서 한알씩 꺼내먹고 서러워 한참을 울었습니다.

밀린 3일치의 슬픔이 몰려와서 고양이들과 개가 와도 모를정도로 울었습니다.

시장통에 부모를 잃어버린 아이처럼 주저앉아서 천장만 바라보며.

할머니는 절에서, 나는 따로 집에서 삼우제를 지내며 매일 말을 걸었지만, 꿈에서도 답변은 없었습니다.

삼우제가 끝나는 날, 꿈에서 나타나시드라고요.

엄마가 운전하는 차에 타며 드라이브하며 장도 보고, 아빠 보고싶다고 투덜거리며 다 큰놈이 엉엉 울었습니다.

꿈 속에서 엄마는 뭘 아빠가 보고싶냐며 핀잔을 주었고, 나는 순간 엄마는 죽어도 이렇게 보는데 아빠는 못본다고 보고싶다고. 그 말이 끝나자 나는 소스라치게 놀라고 자각했으며, 순간 엄마는 너무 서글픈 표정으로 절 보셨습니다.

제가 철없던 시절, 삐뚤어진 길을 가며, 세상에 분노만 표출할 때, 가슴을 아파하며 절 보던 표정으로요.

꿈에서 바로 깨어, 엄마 얼굴을 볼 수 없다는 생각에 엄마 사진을 끌어안고 아침이 올 때까지 울었습니다.

그렇게 매일 울며 지내지만, 오는 연락에는 밝게 인사하고 아무렇지 않은 척합니다.

이런 중에도 배고파서 밥을 먹는 내가 대단하기도 하고.

결혼한 동생의 사돈어른이 제 안부를 물으시더군요.

동생은 사돈어른들이랑 부인도 있지만, 전 혼자 아니냐고.

혼자긴 하죠. 넘어야할 벽이지만, 힘들땐 기대어 쉴 그늘이던 아빠도 결국 못넘고 사라졌고, 잔잔한 바다여서 풍덩 빠져서 헤엄치며 투정도 하고, 안식처가 되어 쉴 수 있던 엄마도 내가 다른 안식처를 만들기 전에 사라졌고, 아무것도 없는 회색 들판에 덩그러이 서있지만, 아래는 고양이들과 개가 있어서 도망도 못치겠고.

엄마 유품을 못버리고 보고만 있다가 오늘 용기내서 버렸습니다.

겨우 옷장 하나 정리하는데 하루를 다 썼습니다.

하나 꺼내고 이건 언제 입던거, 하나 꺼내고 저건 누가 사줬던거, 하이고 사주면 그냥 입으라니깐 거의 새거네. 등등 하면서.

다 기억 하던 내가 신기하더군요.

보험금도 나왔지만, 허망하더군요.

현찰로 들어봤지만, 고작 이정도 무게구나. 내겐 너무나도 크고 무거운 엄마인데, 남의 눈엔 고작 이정도구나.

그 돈들은 어찌하나 어찌써야하나 쓸수나있을까 생각이 들었습니다.

엄마와 약속한대로 쓰겠지요. 엄마도 허락한거니깐요.

내가 좋아하는 것을 위해 쓰라니.

그래도 나는 책임져야할 애들도 있고, 산 사람은 살아야하니 버텨야겠죠.

난 번호를 잘 못외우는데 이젠 내가 외운 전화번호들이 이젠 필요가 없네요.