나는 원래 햄버거 매니아였다. 내가 샌드위치 매니아가 되기로 한 이유는 햄버거보다 단가가 절반 저렴하고, 굳이 시내로 나가지 않아도 자취방 근처 편의점에서 구매할 수 있었기 때문이다. 종류도 다양하고 맛까지 좋은데다 왠지 햄버거보다 건강한 느낌이 드는 샌드위치는 햄버거의 더할 나위 없는 대체식품이었다. 나는 햄버거 대신 샌드위치를 사 먹는 자신의 건강함과 알뜰함에 감탄하면서 만족스럽게 샌드위치 포장지를 뜯었다.

가격부담이 적었으므로 4시~5시쯤이면 간식으로 늘 샌드위치를 사 먹곤 했다. 허기 이상의 공허감이 채워지는 이 시간이 나는 언제나 만족스러웠다. 심리 저변에 삼각형 모양으로 뚫린 구멍이 있어서 이곳을 샌드위치를 채워넣어야 할 것 같은 이상한 의무감이 들기 시작한 건, 이 습관을 일주일째 유지하면서부터다. 그때쯤 샌드위치는 내 일상과 떼려야 뗄 수 없는 불가분의 관계되어가고 있었다.

그러던 어느 날 이 구멍에 문제가 생겼는지 샌드위치를 채워 넣고도 뭔가가 모자 ...... [ 크롤링이 감지되어 작품 일부만 보여 드립니다. 웹소설 작품은 검색 크롤링이 제한되어 있으며, 사이트에서 직접 작품을 감상해 주세요. ]